1.

每到冬天，余有年就特别爱装模作样地捧着一杯热可可，带着鱼缸里的鱼站在自家阳台上，看室外的海面上大雪纷飞。直到被人大骂：“这是热带鱼……你看！开始翻肚皮了！”

余有年踹一脚来人的屁股说：“我呢！”

来人一手抱起脸盆一样大的鱼缸，另一只手牵过余有年带到室内，然后把鱼安顿在暖气能吹到的地方。余有年看那人这么宝贝连话都不会说只会吐泡泡的生物，忍不住每年一问：“如果我当初没有遇到你，现在会怎么样？”

往年那人都会带有安抚性质地说一句“没有‘如果’”，今年估计是被白发来不及染的余有年给问烦了，眼睛看也不看问话的人一眼，嘴上不留余地地说：

“在牢里。”

余有年瞪大眼睛把热可可砸到桌上，拽过人就往沙发上压，有力量有速度的拳头一下一下捶到那人的手臂上。那人扯过搁在沙发上的毯子盖到两人身上，像哄婴儿睡觉一样拍着余有年的后背，发出没有意义又奇怪的声音。余有年打累了就睡了过去，醒来时家里只剩他一个人。他换一身衣服准备出门，却发现门从外面锁了，满屋子找也没找到钥匙。

“你给我回来。”余有年拨通那人的电话。

听筒里传来市场的叫卖声，一家菜贩比一家喊得激烈，仿佛光靠扯破喉咙叫就能吸引人光顾。余有年听得耳朵疼，那人却低声轻笑不说话。

余有年急了：“我约了人！我得出门了！”

那人笑够了才搭理余有年：“刚才不是说了嘛，‘在牢里’啊。”

两人初见那会儿余有年还没有长一根白发，是一个职业黑子，披皮的，混了叁四年资历不低，收钱搞过好些明星都没被识破，于是又接单去搞一个年轻男演员。搞了大概半年他就马有失蹄地被揭穿了。丢饭碗的事情接二连叁，任务失败后金主不但不付一分钱，还在行内到处放话说他业务能力不行，导致平日里接单接到跟跳上岸的鱼一样不停动弹的手机，变成了一条晾在绳上的咸鱼。没有了新单，旧单不是做完了就是被撤销了，余有年嘴上唸着“报应来了”，两眼一翻倒在床上。

在装死两天后，他决定重操旧业，当起招摇撞骗的占卜师，在冷到连气都不愿意往外哈的街头摆摊。没有客人，倒是有一条流浪狗为了取暖蹲在他脚边。他两只手各握住一个暖包，又掏出一个放在狗肚子底下。

余有年艰难地伸出几根手指数着：“房子的钱清了，装修的钱清了，夹娃娃机的钱清了，店里的租金也给了。户口剩下一万，店里每个月能赚──”

“你好。”

两个大学生模样的女生停在余有年的摊位前。价钱就写在地上，只收现金。

余有年迅速打量两位潜在客人。一位眼睛呈现哭过后的红肿，手里的手机裹着一个特制的情侣照硬壳。另一位则纯粹陪朋友在大冬天里夜游街头的模样。街上唯一一个让人感到温暖的地方，是不远处的一家自带暖气的便利店。店里也没有什么客人，只有一个青年好奇地看着那个在枯树下的摊子。

只见树下的男人张嘴说了两句话，刚上门的客人便难以自制地抓住他的手。他微睁着一双慵懒至极的桃花眼，在地上摊开塔罗牌让客人抽。叁张牌被递到他手上后他煞有介事地阖起双眼，再次睁开时像换了一个人，一扫慵懒之色，那黑白分明的眸子透出洞察世事的凛光，嘴巴翕动，像唸经又像泄密一样跟客人说了好些话。一只任女巫差使的黑猫大概就是他这模样，虽不情愿但一丝不苟地完成传讯的任务。他眼睛里的碎光不像是在反射路灯或明月，倒像是面前放着一把散发银光的刀，碎光带着刀上的寒气。

语毕男人又恢复慵懒的作风，朝哭得上气不接下气的客人摊开手掌──收费。

客人沉浸在情绪里没空掏钱。男人被冻出一个响亮的喷嚏后赶紧把手缩回兜里，可能兜里有暖包，他脸上的懒散又浓了几分，舒展的眉目显得更加好看。

最后客人付款消失在街头。男人双手各捏住纸币的两个短边，高举过头怼到路灯底下，细细检查。他的眼神有一瞬间迷茫，仿佛不知道自己身在何处所做何事。末了，还是一个喷嚏唤回了他的神智。

余有年刚把钱收到兜里，眼前停下一双从便利店走到摊子前的脚。看来今晚的生意没有预想中差。他抬起头看客人，那人生了一张极其白净的脸，一看就会联想到一片白茫茫没有尽头的雪地，而那人是杵在雪地里的一个雪娃娃，让人忍不住想摸摸那胡萝卜做的鼻子。

余有年来不及打量客人随身物品的细节，便听见那人埋在围巾底下的嘴巴传来清脆的说话声：“为什么只收现金？不用微信或者支付宝？”

那人认真求学的样子，好比在课堂上问老师为什么会出现电子货币。

余有年下意识回答：“不能留下证据。”