还好她不在，不然看到他这样，她指不定会哭成什么样子。

她是连他的拇指被割破，都能伤心许久的人。

他不停地说话，“哥，听着……车子刹车失灵，司机有问题，谢家只剩我们，我不行了，你……要替我活下去。”

谢庭珏急得粗着嗓子吼了一声，“别他娘说这种话！”

谢庭玉说：“我的背包里有介绍信和录取通知书，你拿去……上学。”

他在弥留之际，眼前浮现起了离别前叶青水那双期待的眼。

“不要耽误她……让她不要等我，她改、改嫁了最好。我名下的房产留给她，钱、钱也留给她……”

谢庭玉说了很长一段话，说得没头没尾的，但是这个“她”字重复得太多，谢庭珏即便不懂得“她”到底是谁，也能够猜得出来。

谢庭玉痛得说不出话，他眼前浮现起了山水秀丽的叶家村，离开前叶家村飘满了茶香。他还记得她通红的鼻子，留恋不舍的眼神。

每次他从城里归来，尽头一定有她等待的身影。那时他会骑着单车载着她，回到叶家村。一路上鸟语花香，满目春光。

只是这一次，她等不到他了。

他想到了短短的下乡两年的时光，回忆如同浮光掠影，这些普普通通的琐碎事，当时以为不会记得、但其实却记得清清楚楚。

如果知道他死了的消息，那个傻丫恐怕难过得想不开。

这辈子谢庭玉再也不会碰到这么喜欢他的人，他也……不舍得看到她难过。

临终前，他艰难地说：“替我瞒着她……我死了以后，把我埋到叶家村，她喜、喜欢……”

谢庭玉的身体渐渐发凉，出气多进气少。

谢庭珏听不到弟弟的声音，他低下头把耳朵凑到他嘴边。

“她喜欢、吃枇杷，栽一棵到我……墓前。”

弥留之际，谢庭玉耳边似乎漾起了叶青水背书的声音，那篇《项脊轩志》她背了许多次都没有背下来。

当初叶青水把种子存下来，想要种在院子里，谢庭玉嫌弃太晦气，种了不好。

但现在想想他总是对她要求太严厉，背不出书又怎么样，她不会做的事他都会。枇杷树晦气，但又有什么妨碍呢，她喜欢就种一棵吧。可惜谢庭玉再也没有机会亲眼看着院子里的枇杷苗结出果实。

没有机会和老了的她在院子里一起纳凉。

“替我种一棵……枇杷。”

她那么爱吃枇杷，也许某一天经过他的墓边，她会停下来摘一颗尝尝。

如果她不来，村里贪嘴的小孩会把它摘下来吃，年复一年，也许……终有一天会送到她的手边。

……

谢庭玉又回到了叶家村，被葬在温暖的山丘上。

高高的山丘，俯瞰着能看到秀丽的叶家村。他常常看到叶青水茶饭不思，无法进食。

她饿着肚子到田里干活。谢庭玉担忧得无法言语，墓边的树苗嗡嗡地颤起。

春雨润如酥，雨天田埂路滑。叶青水摔了一跤，倒在路边，久久没有人发现。

她的裤子渐渐地被血染红了，血迹顺着腿溢出。

谢庭玉这辈子头一次体会到了心寸寸凉掉，又焦急如火焚的滋味，冰火两重天不过如是。

许久才有人发现叶青水，他们的孩子流掉了，三个月多月大。

连睁开眼睛看一眼世界的机会都没有。

叶青水的小月子还没坐稳，离婚的消息传来，她拖着破败的病体，独自出远门，到首都寻找丈夫。谢庭玉明知她此去的结果，却仍旧心痛欲裂。

果然，她回来后哭了好几晚，把自己关在屋子里闷了一整个春天，夏天发了一场高烧，烧得脑子混沌，生了一身的褥疮。

她摸着他留下来的口琴，一片片拆掉，书也一本本烧完。

“为什么，要这样，欺骗我？”

谢庭玉的心仿佛被割碎了，时时刻刻都被自责的烈火焚烧，他没有了心，却依旧感觉到窒息的难受。连魂魄都在发疼。

他多么想走过去，抱抱她，吻她，告诉她：“不是的，我爱你。”

“我娶了你，和你说过rлю6люte6r，箱子里偷偷留着你叠的蟋蟀，你的头绳，你每天清晨掉下来的头发，你写过的每一张试卷，一首关于你的诗……”

谢庭玉有好多好多话要说，但是他再也没有机会说了。

他的所有的物品，统统被她扔了。村子里人人都知道了她被首都那个谢知青抛弃了。可怜孩子都流了，身子被糟蹋得一干二净，连村里的游手好闲的老鳏夫也看不上她这样的女人。

秋天，叶青水养好了病，离开了流言纷飞的村子。

她去了羊城，进了工厂，没日没夜地工作，领一个月二十块微薄的工资。她住在破旧矮小的拆迁房，吃着一顿五毛钱的快餐，她时常因忙着赶工而忘记吃饭，腹痛难忍的时候，她蹲下来痛得满头大汗。

谢庭玉看着她吃苦受累，他看着她因流产而日渐破败的身体，看着她即便有了追求者也下意识地拒绝，不再愿意接受新的温暖。

他流下了眼泪。

那一刻，谢庭玉终于明白自己再也没有办法参与她的人生。

</div>

</div>