-

纪容辅的车开得很稳，也可能是照顾到我喝了酒，毕竟付雍他们当年都是有名的飙车党，他没道理独善其身。

但是我总觉得他不一样。

冷气打得有点低，车里安静得过了分，有点尴尬，我顺手开了音乐，谁知道上次载过叶蓁之后就忘了换cd，一出来就是自己的声音，我连忙关了。

今天真是一路错到底，怎么做都显得刻意。

纪容辅很有涵养地没有“拆穿”我，而且礼貌性地问了一句：“你唱歌？”

“很多年前的事了。”我大概酒意上头，还在试图撇清。

搞不好他会以为我想搭上他然后重新回去唱歌。

我知道自己是在以小人之心度君子之腹，但仍然忍不住地充满恶意。这样想有种卑鄙的快意，仿佛把他跟我拉到了同一水平线。

他伸手，又打开了音乐。

但凡我脸皮薄一点，这时候就该撞死在车窗上。

这cd是我给叶蓁录的小样，她音域偏高，我没想到这cd还会有外人听到，用假音唱了整个副歌，效果实在有点诡异。唯一的安慰是这首歌没写完，副歌有段部分是哼唱的，还带了吉他音，我对自己的吉他还是有自信的。

“唱得不错。”他再次礼貌性地夸奖我。

我再也忍不下去，又关掉了音乐。

“这不是我的歌，”我徒劳地解释：“我给别人写的。”

“写得很好。”他恰当地表达了他对我歌声的态度。

我只好转脸去看窗外。

酒意渐渐弥漫上来，其实人体很简单，一个载体而已，和机械没什么区别，装进去什么东西，就会有什么反应。吃到好吃的东西就开心，喝到酒就愉悦，吃冰就凉爽，大冬天呼着白雾，坐在路边吃一碗热腾腾的馄钝，加几滴辣油，整个人都暖得像一团火炉。搞我们这行的多少会反思自身，生活方式和普通人有些差别，这才做出和自己性格相衬的作品。我选择了封闭和美食，写的是无病呻吟的都市小情小爱。元睿选择了辽阔的草原和原始生活般的苦修，现在就在复兴粗犷大气的民乐。

林小白选择了小剧场，陆宴选择了影视圈，更多的人选了酒精，选了大麻……

我想把自己剖开来给他看，却发现皮囊之下的自己乏善可陈。我迫切地想证明我不是个亟待上位的过气艺人，我比他们多了点什么。

但我其实什么也没有。作品，态度，信仰，一无所有。

他直接送到我家楼下。

“你把车开过去吧，改天还我也可以。”我不想让他误会我在要他联系方式：“放我楼下就行了，钥匙放信箱里。”

他手还放在方向盘上，听到我说话，转过脸来看我。

午后阳光明亮，大叶子杨树在车前盖上撒下大片阴影，他的眼神温润如墨，我才发现他的瞳仁在阳光下是非常漂亮的淡琥珀色，只一个眼神就让人心旌摇晃。

“我走回去就好了，”他平静笑道：“我就住在附近的酒店。”

挺好，有家不住住酒店，也算是一种情趣。

我一败涂地，不想再说话，拔了钥匙下车，连再见都懒得说，转身上楼。

嘴贱果然有报应，陆宴大仇得报了。

-

我小时候也住家属楼，跟我阿姨姨夫一起住，我爸是个混混，我小时候就欠了赌债然后跑了，从此没再回来过。六七岁我妈改嫁了，怕我找过去，连我外婆都没告诉地址。我外婆带我到快十岁，我阿姨没生孩子，把我带过去，想收养我，结果我一去她就跟母猪下崽一样，一口气生了三个。

他们都是小职工，人人都以为城市好，农村贫瘠，其实农村里至少有山有地，城市里的人穷起来，才是真正的无立锥之地。一层筒子楼可以住四五户人家，在楼道里做饭，每家有几块蜂窝煤都要每天数好，真是一块布头一片草纸都有它的用处。我阿姨兼有小市民的市侩和农村的刁蛮，我姨夫更上一层，他们从第一个孩子出生就致力于让我明白我在家里的位置是底层，还好他家没有剩饭养狗，不然我的顺位可能还在狗后面。

说起来，我和哈利波特的区别大概就只有一封霍格沃茨的入学通知书而已。

这种环境下长起来，我本来应该长成一个斯德哥尔摩综合症患者的。可惜我从小性格阴沉，精通卧薪尝胆之术，我姨夫爱好喝酒睡觉打老婆，老婆打完还没消气就打小孩，我一般会避其锋芒，有次不小心撞到枪口，被他一个耳光打到鼻血直冒，耳朵嗡鸣了一整天。我记得我当时还找了棵树在上面刻字，我小时候就很有志气，哭都不出声，一边掉眼泪一边咬牙切齿地刻：我要报仇！

真是中二度爆表。

我有时候做梦还会回到小时候，醒来之后还是觉得那种无力感弥漫全身。我迄今为止最好的一首歌就是那时候写的，叫做《街灯》，给叶蓁唱了。

“若有时光机，我愿穿回过去伴你入睡。

……

但谁会伴我入睡。”

刚刚在车里，有一瞬间，我忽然想唱这首歌。

但搞不好纪容辅以为我是想睡他。

真是一败涂地。

第8章 叶蓁

很多人都不知道我为什么一直住着这房子不肯搬。尤其是在他们爬了整整六层楼之后，这问题的答案就显得犹为重要了。

其实没那么多为什么。

这间楼的楼梯大概是整个北京最像我小时候住的那栋楼的。

没办法，我就是这么谦恭自省的一个人。

我喜欢忆苦思甜。