这一年秋草长，在帝歌城外平原上招摇，再被无数双靴子慢慢踏伏。前往帝歌的道路上人流频繁，驿路上每间茶寮都人满为患。每间茶寮里的行人都满脸兴奋，议论着帝歌将要开始的选夫大典，期待着大典之后的女王正式封王夫的嘉礼。

每张桌子都坐得满满，只有临墙一张桌子，一人一桌，无人同坐。

不是人们自觉，而是这人只给众人一个清瘦的背影，一头长发如银，垂过腰背，那般少见的白发，令人心中微微发凉，莫名地不敢靠近。

那人对着一碗粗陋的大碗茶，始终没有去碰，只静静凝视茶水，似乎要在浑浊的茶水里，看尽前世后生。

他一直从早晨坐到傍晚，听着来来去去的人们讨论的所有话题，全是女王。女王如何周游大荒，女王如何整治十四部，女王如何改革国体，女王如何一统天下，以及女王的情史、知己、各种怪癖……

日光从正中走到西斜，茶寮里渐渐人影稀落，女王的故事，也已经说无可说，听无可听。

他站起身，留下茶钱，走出茶寮。他步子很慢，似很久没有好好走路，似一步一光阴。

茶寮外，数十丈外就是帝歌巍巍城墙，青灰色巨城的阴影，一直投射到他脚下。

他仰起头，出神地看着城头双旗。

一面是独树一帜的女王叉叉旗，一面白山黑水，质地厚重。开国女皇旗，不知何时已经被换下了，而帝歌臣民，似乎并没有发觉。

那一红一白两面旗帜，在风中拍卷，时不时卷在一起，亲昵地厮磨一阵，再恋恋不舍地分开。

那般分分合合，周而复始，似他和她的情爱之途。

他仰着头，恍惚里那年，他与她携手过城门，一条红毯直入大道，她在红毯那头对他盈盈而笑。

一忽儿还是这城门，他策马率军在城门前，她从破旧的板车之下抬起头，厚重的城门缓缓关闭，将如剑如刀的眼神割断。

这座城，记载了他和她最初的恩怨纠缠，青灰色城墙，曾倒映她烈烈眼神，曾留下她飞刀切痕，也曾在她走后，染上他喷出的血。

到如今，她在这座城内俯瞰天下，四海来朝，诸国臣服。

她做到了当年誓言的极致，用十年的鲜血和光阴。到如今，也该享受最后的平静的幸福。

他唇角绽一抹微笑，缓缓转身。

想见她，所以来到帝歌，来到帝歌看了城，听了故事，呼吸过她一般呼吸的空气，也就等于看过了她。

沉睡六年，醒来不过一刻，人生依旧有可能随时如大梦散去，何必再去惊扰她的宁静。