他填入名字和姓氏。

出生日期。

他知道自己现在看起来比较像个四十五岁左右的男人，三年前他离开挪威时看起来简直像个受伤老人。他严格要求自己规律运动，摄取健康食物，获得充足睡眠，而且绝对不碰上瘾物质。这套饮食生活方式并不是为了让自己看起来更年轻，而是为了避免死亡，况且他也喜欢这样的生活。事实上他总是喜欢例行公事、纪律和条理。既然如此，他的人生为什么反而充满混乱、自我毁灭和一连串在酒醉的黑暗时期所产生的破碎关系？表格上的空白字段向他发问，但这些字段太小，无法容纳他的答案。

永久住址。

这个嘛，三年前他离开后，苏菲街的公寓就卖掉了，他父母在奥普索乡的老家同样也卖了。正式地址对他目前的职业而言具有某种程度的潜在危险。因此他写下自己平常登记住房时会写的地址：香港重庆大厦。反正这也跟事实相去不远。

职业。

命案调查。他没这样写。这个字段没打钩。

电话号码。

他胡乱写了个号码。手机会被追踪，对话和通话地点同样也会被追踪。

亲属电话号码。

亲属？哪个入住莱昂旅馆的丈夫会愿意写下妻子的电话号码？毕竟这家旅馆是奥斯陆最近似公共妓院的地方。

接待员似乎读出了他的心思：“你身体不适的时候我们有人可以联络。”

他点了点头。言下之意就是以免客人在从事剧烈运动时心脏病发作。

“也不一定要写啦，如果你没有……”

“有。”他说，看着亲属这两个字。他有小妹。小妹患有她口中所谓的“一点点唐氏综合征”，但她面对人生的方式要比她哥哥来得高明多了。除了小妹，他就没有其他亲人了，一个也没有。尽管如此，亲人终究还是亲人。

他在付款方式的字段上钩选“现金”，签上了名，把表格交还给接待员。接待员把表格看了一遍，男子终于看见接待员脸上浮现出怀疑的神色。

“请问你……你就是哈利·霍勒？”

哈利点了点头：“有问题吗？”

年轻接待员摇了摇头，吞了口口水。

“那就好，”哈利说，“可以给我房间钥匙吗？”

“哦，抱歉！这是钥匙。三○一号房。”

哈利接过钥匙，看见接待员瞳孔扩大，声音紧缩。

“这……这家旅馆……” 接待员说，“是我叔叔开的，他以前常坐在这里跟我说你的事。”

“我想他说的一定都是好事吧。”哈利说，提起帆布行李箱，朝楼梯走去。

“电梯在……”

“我不喜欢搭电梯。”哈利头也不回地说。

客房跟以前没有两样，简陋窄小，还算干净。不对，窗帘是新的。绿色窗帘看起来十分硬挺，可能是快干型的料子。他把西装挂在浴室，打开莲蓬头，让蒸汽除去西装皱褶。这套西装是他花了八百港币在弥敦道的旁遮普屋买的。对他的工作来说，这是必要的投资，因为穿着邋遢不会有人尊敬。他站到莲蓬头底下，热水让他起鸡皮疙瘩。冲完澡后，他赤裸着身子穿过房间走到窗前，打开窗户。三楼。后院。外头一扇打开的窗户传来激情的呻吟声。他抓住窗帘杆，倚身出去，望向楼下打开的垃圾桶，闻到垃圾发出的甜味。他吐了口口水，击中垃圾里的纸张，但随之而来的窸窣声并非来自纸张。突然噼啪一声，硬挺的绿色窗帘落在两侧地板上。该死！他从窗帘缝边里抽出细杆，那是一种旧款的窗帘杆，两端有突出的圆球。这根窗帘杆之前断过，有人用褐色胶带把它粘了起来。哈利在床沿坐下，打开床头柜的抽屉，里头有本《圣经》，书封以浅蓝色合成皮制成；此外还有一套缝纫工具，也就是一卷黑线缠在纸卡上，上头插着一根缝衣针。哈利仔细一想，觉得这家旅馆真是贴心，客人办完事后可以缝上被扯飞的纽扣，阅读罪得赦免的篇章。他在床上躺下，看着天花板。一切都是新气象，一切……他闭上眼睛。他在飞机上没有合眼，无论有没有时差，有没有窗帘，他都需要睡眠。他开始做梦，这三年来他每晚都做同一个梦：他在走廊上奔跑，逃离发出震天怒吼的雪崩，雪崩吸走所有空气，让他无法呼吸。

重点在于继续往前跑，继续闭上眼睛，把眼睛再多闭一会儿。

他的思绪脱离他的掌控，飘离而去。

亲属。

亲。属。

亲属。

他是某人的亲属。这就是他回来的原因。

谢尔盖驾车行驶在e6公路上，朝奥斯陆驶去，渴望回到他位于弗陆萨区的公寓床上。深夜的高速公路上虽然没什么车，他还是把车速控制在时速120公里以下。手机响起。他和安德烈的对话简明扼要。安德烈跟伯父说过话——伯父就是阿塔曼，也就是领导人，安德烈也称他为伯父。通完电话后，谢尔盖再也无法自制，他踩下油门，车子欢快地发出尖锐声响。那个男人来了。就在今天晚上，那个男人抵达奥斯陆了！安德烈告诉谢尔盖目前什么都不用做，状况有可能自行解除，但谢尔盖必须做好万全准备，无论是在心理上还是生理上。他必须练刀，保持充足睡眠，随时准备行动，如果必然之事成为必然。