茶点没怎么动，她们肩并肩盘腿坐在落地窗前，聊到过去， 聊回现在。

程隐的脸色越来越晦暗。

“你会不会怪我……”程隐的声音低若蚊鸣， 或许是知道答案， 没等秦皎回答，她垂头， 发丝滑落挡在颊边， 自问又自答，“如果你怪我就好了，为什么不……”

秦皎侧眸，“说什么傻话。”

她伸手将程隐揽过来， 程隐没有半点抗拒，侧身埋首在她肩头。

“比起你问我这个，我更想问你为什么要自责。”秦皎叹了口气，“如果早知道，当初你出国前我就会拦住你。”

那一年糟乱荒唐，程隐说要出国留学，她真的以为是留学，还为程隐能想开松了一口气。

临行前程隐拉着她把从前念书时常去的地方统统去了一遍，说了很多平时不会说的话，还把积攒下的钱全都给了她，当时就应该留意到的，如果注意到反常，就不会有后来的久别。

“……我真的好恨。”从肩头传来的声音低闷。

秦皎抿抿唇，拍了拍程隐的背。

窗外明亮天光，和她们第一次有交集的那天一样。

在遇到程隐之前，她完全是另一种模样。从小内向腼腆，别人多跟她说一句话就不自在得不得了，于是总被人左一点右一点欺负。

高一和程隐同班，程隐话不多但性格不好惹，再刺的刺头碰上都要绕着走。开学两个月，她们毫无来往，如果不是轮到一起值日，她们大概永远不会有关联。

下着雨，同组的两个女生放学马上脱了校服，里面一套私人衣服花枝招展，拿着粉扑在走廊窗边补妆，整条走廊，还有廊前一块校内停车场，全成了她一个人的任务。

两个女生好不容易动两下手打扫卫生，结果却把垃圾桶碰翻，半桶垃圾倒在水沟里。

她们两手插兜，翻着白眼瞧她，说：“看什么看，垃圾倒进水沟里不知道用手去抠啊？！”

她尴尬得手足无措，还有点害怕。

是拿着扫把的程隐一脚把可乐易拉罐踢到她们面前，站在后门边冷嗤，说：“你们怎么不用手抠呢？倒是净让别人做这种事。”

那两个女生敢欺负她，不敢欺负程隐，被呛得哑口无言，老老实实把自己弄翻的垃圾收拾得干干净净。

不知道算不算解围，但程隐没有和她说话，皱眉扫了她一眼，然后就转身回教室继续扫地。

她从那天开始注意起程隐。

她发现这个人很奇怪，成绩挺好，可是话少，乖戾，实在不好相处，对那些三三两两聚在一起聊八卦、聊男星、聊学校男生的女生们没有兴趣，总是独来独往，谁都不搭理。

再有交集，是有一次下午第一堂课之前，午休打扫教学楼后的人把卫生用具落下，拿回来的活又落在了她身上。她去教学楼后找回扫把和垃圾桶，程隐忽然出现在墙头，一条腿跨进来，看见她明显愣了下。

程隐就那么骑在墙头，问她为什么在那儿。

她答了。

然后程隐像前一次一样皱起眉，说：“你怎么总是被人使唤？”

再然后，班里换座位，好巧不巧她和程隐同桌。

谁上课无聊拿橡皮扔她，程隐直接把整个笔袋砸到他脸上。

谁在她的椅子上做手脚让她摔倒，程隐连课桌带凳子一起给他扔到门外。

谁往她抽屉里放装满垃圾的塑料袋，程隐当着全班人的面把塑料袋里的垃圾抖出来倒在他课桌上。

没有人再敢作弄她，没有人再敢欺负她。

她们来往渐多，但她还是对程隐知之甚少。

程隐爱去她家，她爸爸严肃古板，却很喜欢程隐，每个周末她都会带程隐回去，她爸会让她妈张罗些菜特意煮给程隐吃。

第一次在她家过夜的时候，程隐耍赖从她爸那讨了半晚米酒，喝完脸红扑扑，晚上她们俩并排躺在床上，程隐说：“好羡慕你。如果我也有家就好了。”

她知道程隐心里有事，她不敢问。

直到后来某一天，晚上九点程隐突然发消息给她，说：“你来接我好嘛，我身上没带钱。”

她按地址，去到一个看起来很高大上的酒店外。程隐穿着不像生活装的裙子出来，一句话不说，直直走到她面前抱住她。

从那晚起她才知道，乖戾嚣张什么都不怕的程隐，原来在另一个环境里有着另一种日常。

会有人过生日，所有座位独独少程隐一张椅子，或者餐具，或者盛蛋糕的盘子。

会有人前一刻笑脸相迎，下一秒程隐身边陪着的人不在，立刻换一副表情。

他们不停地用各种细节差别对待，去告诉程隐——“我们和你不同”。

在她不知道的地方，不知道的圈子，程隐就是那个“被按着头蹲下用手去水沟里抠垃圾”的人，在心理上一直历经这样的暴力。

因为程隐感受过痛苦，所以更加懂得别人的痛苦。

做比说难得多。程隐总教她只要还击就好了，然而有些事，哪里是还击就足够解决的？

就好比程隐自己，用了十多年，也仍旧没能够摆脱恶意。

……

“我不会放过舒哲。”程隐埋在秦皎肩头，咬牙说，“哪怕豁出命……”

秦皎扳过她的肩，和她面对面，“没有什么比好好活着重要。就算没办法制裁他，也要好好地过，答应我。”

死胡同不能钻，否则一辈子除了累，还是累。

程隐半晌没说话，秦皎皱眉，捏着她的肩用力，又重复一遍，“答应我。”