有化妆师上来补妆，在他双手涂满血浆，贺思嘉盯着深红的血渍，脑中却是空白。

回到镜头前，他见两名工作人员扶着木柜在等他，总感觉他们像是拉着一张挂满刀具的大网。

贺思嘉猝然停步，偏过头说：“我想抽支烟。”

他牢牢锁定监视器后的余枫，心底已做好被拒绝的准备，当看见余枫点头时，甚至以为出现了幻觉。

余枫伸手摸烟，有人比他更快扔出烟盒，贺思嘉接住，目光移向烟盒主人——光影切割着吴臻的轮廓，构成独特的影像质感，就像早些年流行的胶片电影。

贺思嘉忽然想，如果《玩古》真是胶片电影，余枫多半舍不得让他拍那么多遍。

烟盒里有枚打火机，贺思嘉取出支烟，血浆很快污染了卷烟纸。他不顾形象地坐在地上，在无数镜头前，抽完了指间带着薄荷味的香烟。

再次补妆后，贺思嘉趴在凹凸不平的地面，背上压着木柜，就像压着一座山。

他按照余枫指导的姿势，冲镜头露出大半张脸，却并未强迫自己进入表演状态，余枫也没催促。

五分钟。

十分钟。

或者更久。

贺思嘉不知道摄像机是否在运转，至少没听见余枫叫停。

或许受了尼古丁的麻痹，他自我封固的某个角落逐渐松懈，灰白烟雾腐蚀记忆的阀门，从缝隙中勾扯出一段过往。

恍惚间，他看见了一条潮湿逼仄的暗巷。

十七岁少年重伤躺在垃圾桶旁，右小腿极为不自然地反扭，空气中充斥着令人作呕的酸臭。

少年清醒而麻木地哭了一夜，直到清晨曙光降下，一名清洁工发现了他。

在被送往医院途中，少年对自己发誓，再也不会为那些人掉一滴眼泪。

“卡！ok！”

余枫放下无线对讲机，重重舒了口气。

短暂寂静后，片场逐渐响起掌声，所有人都在庆祝，庆祝这段折磨人的戏终于过了。

而贺思嘉此刻才发现，他早已泪流满面。

尽管对刚才一镜非常满意，余枫表达却很含蓄，他需要贺思嘉保持情绪再拍几镜。

等整段戏结束，现场的气氛彻底活跃，唯有贺思嘉情绪低落，独自坐在张矮凳上，拒绝与人交流。

余枫好声好气地在旁开解，可惜没什么效果，见吴臻过来了忙说：“你当哥哥的还不快哄哄弟弟。”

吴臻双手揣在兜里，打量了贺思嘉片刻，轻声一笑，“弟弟不用哄，只需要我抱抱他。”

他这么说，也这么做了。

两人一坐一站，贺思嘉额头就抵在吴臻腹部，硬邦邦的，不怎么舒服，但他确实需要一个拥抱，至少在这一刻，让他感觉自己是被爱的。

突然，余枫听见了一声压抑的低泣，正想安慰两句，就见吴臻竖起食指，做了个嘘声的动作。

吴臻轻轻抚触贺思嘉后颈，低敛的眉眼比月光更温柔。

两人旁若无人地抱着，渐渐的，贺思嘉心绪平复，扯住吴臻衣服下摆擦了把脸，再抬头时眼皮都有些肿。

吴臻从兜里摸出颗巧克力，蹲下来与他平视，“要吃吗？甜食会让人开心。”

贺思嘉鼻头通红，哑声说：“哥哥帮我剥纸呗。”

吴臻好脾气地笑笑，撕开锡纸，喂到他唇边。

一旁的绵绵见自家老大目不转睛盯着吴臻，乖乖接受了喂投，心脏猛然一缩。尽管画面很美好，可一点难以言说的不安悄然滋生，在她心里埋下颗种子。

绵绵缓了缓神，抹杀掉脑内杂乱的念头，遥遥便见付浅走了过来。

付浅这趟来倒不是为贺思嘉，自打化妆间喂姜汤以后，她明显感觉到贺思嘉的态度冷淡了许多，左思右想也不明白问题出在哪儿。可既然对方无意，她也没必要死缠烂打，以免得罪人。

等走近了，付浅发现贺思嘉应该刚哭过，她今天没来片场，有点好奇发生了什么，才愣神没几秒，就听吴臻问：“付老师怎么过来了？”

付浅猛回过神，忙说：“是这样，那个……余导，我明天要杀青了，经纪人也会过来，我们想请大家聚个餐，不知道方不方便……”

“方便！”

贺思嘉听见聚餐二字，双眼骤然发亮，兴致勃勃地问：“余导，方便的吧？”

余枫本就有心同意，点了点头，又笑看着贺思嘉：“你倒适合演戏，情绪来得快也去得快，不容易憋坏。”

贺思嘉双腿一摊，假装听不懂：“怎么憋不坏，我无聊得都快长毛了。”

余枫见天听贺思嘉喊无聊，平时从不搭理，今天却有心安抚：“再坚持坚持，伽罗村的戏份就快拍完了。”

聚餐一事敲定，贺思嘉又高兴了，跟余枫打了声招呼就去卸妆。

次日，他中午就到了片场，其实今天没排他的戏，可只要一想到晚上的聚餐，他就兴奋难耐，在房间里根本待不住。

贺思嘉习惯性搜寻吴臻的身影，见对方站在远隔人群的角落，拿着剧本默默背台词。

他忽然想起吴臻说过，要注意字面记忆，背台词不用抑扬顿挫，只用死记硬背。一旦形成本能意识，不论发生任何意外都能不假思索地念出台词。

这时，他听见余枫嚷嚷着准备了，贺思嘉眼珠子一转，猫腰上前。