“这是什么？”沈烨有些疑惑地接过来，白晗却没有回答。

这是一本很久很久之前的杂志，久到沈烨已经不知道这杂志是否还在发行。

杂志是用铜版纸印成的，封面却已经失去了光泽。他打开封面，在第二页的空白处，有人用狂狷的字体写道：“翻开这本杂志的同学们，容我提醒一句：倒计时不到一百天了，少看点杂志吧，免得跟我一样回炉重造……快滚去学习！！！”

——这特么不是我的字吗？！

沈烨睁大了眼睛看着那几行字，呆立当场。

“……你。”他半晌才憋出这么一个字，发现自己有些哽咽：“你一直留着？”

白晗看着他的眼睛，点点头，又低下头去。

沈烨又翻回去看封皮，封面很多处已经掉色，看起来是经过了很多人的手。他对这封面已经毫无印象，却对这段话很有印象——甚至，在上次去榕城的时候，他还跟白晗一起回忆过。

复读那年，几乎所有杂志出了他的手就有去无回，可能大多到最后都变成了废品，被某位不知名的同学卖掉，或者在读过过时之后，直接进了垃圾箱。

他从未想过有这么一本——而且还是这特殊的一本，竟会被人这么珍重地收藏。

上次白晗跟他说到那次阑尾炎手术，他只知道自己和白晗因为那事结了缘，到了这一刻，他才知道白晗曾经是怀着怎样的心情默默地看着自己，在自己不知道的角落里默默守望。

他静静地看着这本杂志，胸膛起伏，鼻头发酸，几乎说不出话来。

白晗将保险柜里的东西整理了一番，又打开了他的那个小盒子。

在小盒子的底部，是那张他一直珍藏着的照片。

其实他原本是没有打算将这些给沈烨看的，这张照片，就像曾经回家拿户口本的时候偶然掉落的那张照片一样，都是他想要掩盖的过往。

但现在，他忽然想要给沈烨看了。

白晗抱着保险柜里的东西站起来，将杂物放在一旁的置物柜上，又将那张照片递给了沈烨。

沈烨看到那张照片的时候更是难以置信，他指着照片上的自己问道：“这不是……这不是我吗？！”

白晗点点头，轻轻靠在一边的墙上。

沈烨看了看白晗，又看了看那张照片，震惊之情溢于言表。