灰衣人跟在沈老头的身后,在回廊里走着。他个头有些矮，走起来时要花费更大的步子。于是临近巷道时，有风雪吹起袍角,露出里面绣着花样的裙裾。

灰衣人走得很快，很快。他绕了些路,抵达了他以为目标的、国公府里最荒废的小院。在小院深处,有火光忽明忽暗,火光来自于一个火盆,是有人在烧纸。

“你来了,”灰衣人听见有人低低地道。

那是一个女人的声音——一个处于晚年的，妇人的声音。有火舌正卷着想要勾起妇人的裙摆,于是大片大片的绣花，便从裙摆上展现出来。

裙摆在风里,像是有花瓣在滚动。

“我原本以为你不会来的。”那是另一个声音,一个苍老的、属于男人的声音。

妇人低低地笑了一声,许久之后,她昂着头说：“你以为我不会来么？这是第四十年——他死去的第四十年,大年初三。他是卖国贼，也曾是我以为的……我未来的夫君。”

苍老的男人没说话了。妇人于是叹了口气，说：“一晃已经是四十年前的事了。从前他还在时，咱们常常在这里见面……这么快,时间都过去了。连我自己的孩子,如今也二十六了。”

苍老的男人低了低头，叹息道：“是啊,时间那么快，福康。”

妇人的脸这才从半明半暗的火苗里显露出来。她看着眼前的男人，忽然笑了：“算起来这也是我们这十年来的第一次见面,那件事之后，你就再也不敢见我。可是你何必这么心虚呢？小六哥，你没做错什么。做错事的，是李至玮，是你师兄。他要叛国，你要杀他，是你同他——同这个朝廷之间的事。他带着情报逃往北魏，你在半路截杀了他——情报虽然泄露，好在，北魏之战大捷。北魏大伤了元气，从此偶有几次反扑，也再也没成功过。小六，你做了对的事，错的那个人，是他，是你的师兄。”

“……可我依旧时常做梦。我时常梦见咱们还年轻的时候，你还是个未及笄的小姑娘，就在这里，扑着蝴蝶笑，用杆子去打枣子。”苍老的男人说，“我还年轻，师兄也还活着，我们就站在这里……一起……”

他顿了顿，又道：“我有时候想，要是当初没有接下缁衣使这个职位，该多好。原本，这个职位，该诞生在我们俩之间……”

妇人也笑了笑：“是啊，当初咱们三个还年轻，整日地就在京城里瞎晃。我还记得父皇当初让你们都跟着一个师父去学，你们是一对师兄弟。他学得快，总嘲笑你。你学得慢，总生他的气……你说你怀念那些日子，谁不怀念呢？可——”

“小六哥，你别装啦，皇上让你回去接手缁衣使的指挥使之职了，对不对？”妇人突然道，“西洲那边的事查出来了，是北魏的人收买了大巫，在水里投毒，在插手……所以你打算回去了，对不对？”

“福康。你……”

“我不打算说什么，但我讨厌这个职位，讨厌你们的工作。你当初说你要退得干干净净……可谁又能退得干干净净？李至玮回不来了，当初那个扑着蝴蝶的小姑娘，也回不来了……”

“我想过要养一个人出来。”苍老的男人说道，“他和师兄……其实很像。高宗不信师兄，所以师兄才负气离开。可他不会。原本这个缁衣使指挥使的位置，本来也是该给师兄的。若不是因为师兄……”

妇人轻轻地摇了摇头道：“我其实一直不明白，当初至玮他做出这样的事，父皇为何最终，却没有惩罚国公府？甚至，就连他叛逃的消息，也不曾落在明面上……只因为，缁衣使的事，注定活在暗里么？其实我真恨父皇，他明知我……却还是让他……”

说完，她自己笑了笑：“罢了，已经是许久之前的事了。”

苍老的男人沉默了。福康的笑容，她哀婉的神情，曾经三个人的回忆，似乎卸掉了他的心防。