云州的复原工作展开得如火如荼。周逊也在一个晚上，敲响了一家的门。

那家人出来的，是一个苍老的男人。他见周逊来，有些困惑道：“你是……”

“老人家二十五年前，可是云州林场的守卫？”

老人睁着混浊的眼，努力辨认着来人。周逊说：“我祖先在这里曾服过劳役，多谢守卫照顾。”

“你……你叫……”

“我叫林蘅途。”周逊道。

林蘅途。

“林……你是那个，林萧山的后人吗？孙子？”守卫终于想起来了他。

他提着油灯，带着他颤巍巍地走进了他家里的仓库：“这么多年来，他的稿子都被我堆在这里。他说，总会有后人来取的。实在不行，就让我烧了当柴用。”

“先前仗打起来时，我不敢出去捡柴。老婆子就说，把这些拿来烧了煮饭。可我舍不得啊。”老守卫翻着那些草纸，絮絮叨叨道，“那可是老林写了一辈子，到死都在写的东西。前几年我想，老林的后人怎么还没来？我也快死了，等不到了。我儿子也说，等不到了……”

“这不，这就等到了吗？对了，你，你叫什么来着，林……”老守卫抱着那堆草纸回过身来。

“林蘅途。”

“横图？好名字啊。”老守卫道。

他看见那个年轻人笑了，眉眼弯弯，声音也温柔：“是好名字。”

年轻人拿着手稿们离开了，留下了一箱东西。老守卫这才去睡觉，老婆子在他身后抱怨：“大晚上的翻来覆去，不睡觉了？又翻那柴房，总算有人把那些东西拿走了？占地方几十年了……”

“什么破东西，那都是我朋友的东西。”老守卫吹胡子瞪眼道，“来取东西的是他家的后人？”

“他家还有后人，不都……”

“他还有个女儿，或许是外孙吧。不过外孙怎么姓林？”老守卫咕哝着，心里有些奇怪。