他问：“你知道我……是谁么……”

她摇了摇头――他看不见，但能从她肢体的牵动中感觉出这个动作。紧接着，她自己也想起来他看不见，便说：“你肯定和我一样，也是申屠家的罪人，才会被丢到这个地方。”

他有些意外，费力道：“你也是……罪人……？你犯了……什么罪？”

她轻轻笑了一声，这个笑声有点得意、有点促狭，令她在他心中的形象陡然年轻起来。他靠在她怀里，还能感觉出一些骨骼的形状，这时他忽然若有所思：原来她的年纪实在不大，至多十五岁。

“我毁了自己的生育能力。”她有些得意地炫耀，“他们想让我生孩子，我不要，干脆就让自己不能生。他们很生气，打了我一顿，把我丢来这里反思。”

这情绪便一下生动起来，也让他在脑海中勾勒出一个天真活泼的少女形象。其实她的声音大体还是平静的，举止也稳重，还出现在申屠家里，离“天真活泼”差得很远――但很奇怪，就像他当初一下子就能勾勒出燕女的形象一样，他也能即刻想出她的影子。

他甚至本能地去瞧了她一眼，才想起来自己已经接近失明。他是看不见她的。

他心中莫名有些失落，但一开口，却是讥笑的一句：“违抗他们……还能存活……哪里可能是个小丫鬟……”

她不说话了。

他突然有点懊恼，但自己又立即冷冷地想：申屠家的人，卑鄙恶毒的血脉，有什么可在意的？

半晌，她忽然开口：“丑八怪。”

他愣了愣，忽然明白过来，陡然生出一种被羞辱的暴怒：“你说……咳咳咳……”

她平静地说：“你不告诉我你是谁，我就这么叫你。好啦，丑八怪，你别生气了，再气下去，我瞧你都要把自己气死了。”

有时候，她说话实在是很气人。后来他无数次领略到这一点，并能够平和地、好笑地看待她的这点促狭，但在最开始，他着实是愤恨难当。

所以，他就不肯说话了。

她也不再吭声，只又给他喂了些流食，便走了。

他躺在地上，望着模糊的天光，以为她不会再来。那股子怒火褪去，他嗅着空气中残存的药香和蜜糖的甜香，渐渐有些出神。

长久以来，身体上的痛苦第一次离他远了一些，他重新回忆起吃饱穿暖、有人说话、干净的皮肤……回忆起这些曾以为无足轻重的细微感受。

她不会回来――当他意识到这个事实时，他竟然有点恐慌。

让一个人一直漂浮在痛苦中，和将他短暂地捞上岸、再重新扔下去，究竟哪一个更痛苦？他更宁愿选择前者，更宁愿今天发生的一切都是幻觉和妄想。

但不久后，他也说不好过了多久，反正是寂静的无数次呼吸，总之……她回来了。

她抱来了干净的被褥，还带来了绷带、衣物。他还没回过神，就被她抱起来，一声不吭地开始脱身上的衣服。

就凭她抱他时的轻松模样，就能断言她不是什么小丫鬟――谁家让小丫鬟多多修炼的？

他太过震惊，以至于被她扒下了上衣，才记着阻止：“你……做什么……！”

“换衣服……？”她停下来，有点困惑。

“你……一个小姑娘……”

他生平头一次脸红，说不准整个耳朵和脖子都红了。但在层叠的伤疤阻挡下，想必也看不出来。

她等了一会儿，似乎在等他将话说完。可他说不出，她就继续扒他衣服。

很快，她就将他扒得干干净净，连裤子也没放过。接着，她又一层层给他套上干净的衣物。

他僵硬地被她抱在怀里，忽然对人生产生了极大的怀疑――他该觉得羞愤的，是不是？但好像除了尴尬，还有被她看见残破身躯的无奈，他没有更多更激烈的情绪了。

他脑海中模糊地有个念头：若非拖着如此破败的躯体，或许……

或许什么？不敢想。

“哦……你在不好意思么？”她都彻底做完了一切，才迟钝地反应过来，又安慰他，“你身上的衣物原本也破破烂烂了，穿不穿都差不多的。”

他半晌无言，开始怀疑这小姑娘是否天生有点呆，才被申屠家扔到这里来。既然这么呆，还被勒令生孩子，想必不会是申屠家的嫡脉。

她又开始给他梳洗头发。

他隐约感觉到，她做这一切做得津津有味，有些像他面对病人时的模样。莫非她将他当成了一个什么游戏？说起来，他知道有些小姑娘喜欢玩娃娃，就喜欢给娃娃梳洗打扮、和娃娃说话。

她也将他当成了个娃娃？他思忖着。

“小姑娘，”他试着叫她，“你先前……为何要骗我？”

“骗你？”

“装作……咳咳……那副天真无邪的蠢样子……”他讥讽她，却不觉露出一点笑意。

她有点不高兴――肯定是不高兴了，不然她不会故意扯他头发。

“怎么就蠢了？”她嘀咕了一句，有些不好意思，又十分疑惑，“我就是看人家似乎都这样说话……普通人家的姑娘，不是这样说话的么？”

他怔了怔：“你在……模仿普通人？”

她沉默片刻，叹了口气，意兴阑珊：“是不像，算啦。”

他心中有些想法在涌动，但那些想法――说不上想法，就是一些细碎的、有些混乱的感触。等他回过神来，她已经铺好了被褥，将他挪上去，接着，她自己在旁边铺了一床，也趴在了上面。

他一下忘记了自己的诸多念头，有些诧异：“小姑娘……你要待在这里？”

她应当在点头，脑袋将枕头蹭出了细碎的响声。

“我不想一个人。”她坦然地说，“丑八怪，既然我救了你，你就要陪我。”

他默然片刻：“这是……代价……？”