当人的灵魂被束缚，当戾气与怨恨代替血液、支撑躯体行动时，报复就成了他一切的意义、唯一的目标。
假如申屠遐还活着，他必然会亲手将她千刀万剐。假如那个家族里任何动过手的人还在，他也不会放过他们。
可偏偏就在他沉睡的八年里，他们全都死了，只剩下无关紧要的一些人，报复起来有什么用？
只剩裴沐，他只找得到这一个申屠家的嫡系，而且还和申屠遐的血脉那么近。
他不恨她、不去千百倍地报复她，那要去报复谁？
难道他千方百计地复活，最后只能空荡荡地徘徊在这世间？最最起码，他因为那恶毒的血脉而失去了生命，他总要叫他们还回来――他总要复活吧？
所有的心软和犹豫，都被恨意与不甘淹没了。
当他从辛秋君那里确认，阿沐的确是申屠嫡脉，而且很可能是申屠遐的亲姐妹申屠琳之后，他就一心一意地将阿沐当成了申屠琳去对待。
再之后，就是一步错、步步错。他走向自己以为的终点，以为自己正在得到想要的事物，而实际上他只是一点点地在失去最重要的人，而他却茫然无知，反而自鸣得意、自以为是。
后来回忆时，连他自己都奇怪。他明明知道他的小姑娘是申屠遥，也并不能确定她有没有背叛自己，而假若是她活着，他是绝无可能故意欺骗她、伤害她的。
而申屠遥是申屠遐的双生妹妹，比任何人的血缘都近。如果他不会伤害申屠遥，为什么以为自己能凛然地折磨一个真正喜欢他的人？
为什么，为什么……关于他自己，竟然有这么多的为什么，而他一个也回答不出。
在烈山之中，他以为自己掌握了真相。他以为自己算好了每一步，包括“申屠琳”的崩溃，包括她哭着求他原谅，可怜地、卑微地求他，说愿意用自己的命换他的命。
种种这些，都是他早已算好的。
但当这一切真正发生，他只是本能地按照计划去做，表现得很冷漠，其实内心依旧在犹豫。他痛恨自己的犹豫，以为自己对仇人动心，所以加倍地忽视了所有直觉的警告。
他忽略得很彻底，自我欺骗也很彻底，以至于当她怔怔地说出自己是申屠遥，问他是不是想让她去死时……
他太过震惊，一时什么都反应不过来，只不过凭着计划好的步骤说了一个“是”字，然后，然后……
他开始恐慌了。
所有被怨愤压制的情绪，被这突如其来的事实一震，顿时雪崩似地爆发，瞬间将他淹没。他茫然无措，只能不断试图去问她，去问那个多年前他就很想当面问她的问题。
“小姑娘，你真的背叛了我？”
一遍一遍地问，而她则变得决然又冷漠，避而不答，被问得急了，就冷笑着承认。
她表现得很恶劣，对什么都满不在乎而只在意她自己，但他分明知道，她不是这样的人。当初他爱的那个小姑娘，并不是这样的人。
他试着去将她们做对比，他试着将记忆中那个模糊的人影换成阿沐的样子。然后他发现，纵然她表面变了太多，但那点倔强、善良，还有不自觉流露的一丝天真，其实都一模一样。
他害怕了。
他不能想象，如果自己计划的一切……以为是理所当然的报复，却成了深深伤害当初那个小姑娘的刀刃……他该怎么办，他该怎么办？
他实在太害怕。他发现，就算当年她是真的背叛了他，他也根本不想去报复她。所有她给他带来的安慰与快乐，都是真切存在的，哪怕最后她反手捅了他一刀，那又如何？根本不值一提！
当他执著地想要做一件事、想要一个人时，他会是个疯子。他自己知道这一点。
他想要他的小姑娘，那就随便她做过什么，他就是要她。
他实在该早一些想通这一点。
但每当人们说“应该”，就意味着实际并非如此。
他像个傻瓜一样，呆呆地跟着她，呆呆地愤怒又呆呆地失落。此前他以为自己在操控她的情绪，可陡然之间，他成为了被操纵的那一方。
他分明很想留住她。
他分明想告诉她，他从来没有怪过她，哪怕申屠遐那么说了，其实他也并不相信。
他分明想要说，他不要她的命，他只希望她好好活着。如果可以，将她送他的那只小陶猪留给他，这样他可以带着它重归坟墓，只是这一次，他会心甘情愿，甚至满心欢喜。
他分明……是想要这样的。
但他哪一样都没有做到。
那只小陶猪被摔碎了，她也不在了。
八年前他就什么都没能做到，八年后也依然如此。他看似手中握着无尽的力量，轻易就能伤害他人，可他真正想要的事物，却总是被碾碎成了微尘，再也找不回来。
他在烈山陵中曾隐约看到过一些画面，恍惚像是他自己。他看见自己握着象征大祭司的乌木杖，站在空旷的平台上，手中紧紧牵着一个人；还有夜月下的烈山，他站在高大的树下，低头吹奏古老的埙乐，吹一会儿之后便抬起头，有些紧张而渴盼地问另一个人，是否好听。
她总是在笑――阿沐总是在笑。
多少年前的烈山上，她总是对他笑，多少年后的现在，她也总是用笑容面对他。
他忽然就明白了。
他明白为何他们的命轨测算不出，为何烈山陵冥冥之中总是召唤他，他甚至想起来，为何他对一切都不曾在意，唯独当年在千阳城中，一听见燕女的故事便站住了。其实一切的一切都是暗示，告知他，他的命运系在谁身上。
但他忽略了。他什么都不知道，也什么都不曾细思，最后也就什么都错过了。
他是个彻头彻尾的蠢物愚人，也是个卑鄙至极的恶人。
他利用她的脆弱，利用她的真心，将她伤得体无完肤，最后连命都没了。
八年前她救了他，现在她又救了他。这一切是谁欠谁的，她到底做错了什么，为何上苍总是要她因他而受伤、而付出沉重的代价？
他面对海浪，想了很久也想不出答案。
他已经活了过来，重新拥有了血肉之躯，拥有了活人才有的一切感觉。怨恨和戾气离他而去，但没了它们，他只是更加清醒地认识到自己究竟做了什么。
真是……可笑至极。