信确实是人写的，硬要说起来，跟日记差别不大，但信戳却不是。

之前闻时就说过，正是因为笼里的话并不全是真的，才要把所有细节信息都聚集起来，对上一遍，再来区分孰真孰假就容易多了。

因为就算是笼主的潜意识，也不可能顾到方方面面，撒谎总是有疏漏的。

信封的圆戳上就标有日期，1918年5月6日，退信的方戳上也有日期，1918年5月17日。跟信中李先生落款的日期对得上。

谢问拿了闻时手里的信，一边翻看一边问道：“日记上的时间是哪天？”

闻时从口袋里抽出日记本，翻到折角的那页。看到日期的时候，他蹙了一下眉：“5月19。”

谢问拎着信纸：“巧了，跟奶妈同一天。”

李先生这封信里并没有提奶妈究竟是哪一年去世的，但闻时看着日记，忽然意识到这个“1913年5月19日”恐怕不会是信手乱写的日子。

他又在信匣里翻找起来，这次目标十分明确——如果奶妈果真是那一年的那一天悬梁自尽的，那以李先生跟妻子通信的习惯，很可能会在信里提到。

李先生是个有条理的人，收到的信件都是按照日期排列的。闻时很快找到了五年前的那些，把5月之后的三封挑了出来。

他还没说明目的，谢问就已经抽了一封过去：“一人一封，看起来比较快。”

夏樵听到这话，也接了一封过去，但表情就很懵。

“知道要看什么吗？”谢问说。

夏樵脸已经红了，这个颜色很明显代表着不知道。

谢问的眸光从闻时脸上扫过，那一瞬不知他在想些什么。也许是唏嘘明明是一家的兄弟，差别却很大。

“看信里提没提奶妈过世的事。”谢问说。

夏樵连忙点头，拆起信来。

闻时刚张口就闭上了，省了解释的这一环。他也垂眸拆起了信封，片刻后还是没忍住问了一句：“你怎么知道？”

谢问抬头看了他一眼，又弯着眼垂下目光，展开信说：“只许你一个人聪明么？”

闻时本该反呛一声或是索性不搭理，就像他惯常做的一样。但他盯了谢问片刻，忽然敛眸蹦了一句：“对。”

旁边“咔嚓”一声响，那是夏樵抬头的动作太猛发出来的。小樵震惊地看着他哥，一时间难以分辨他哥是吃错药了还是被盗号了。

谢问也看了过来。

闻时却没再开口，只是低头扫着手里这封信的内容。

这是李先生的妻子徐雅蓉的一封回信，信戳上的日期是1913年7月2日，信内的落款是1913年6月14日。

他扫到第二行就看到了关于奶妈的内容。

『之前常听你提起管家和沈家小少爷，这位蔡姐说得不多，只说过她带着儿子阿峻一并住在沈家。没想到这次再提，居然是这样的事情，实在太叫人难过了，好好的人怎么突然悬了梁？

她那儿子阿峻年纪跟沈家那位小少爷差不离吧，九岁还是十岁？小小年纪就没了倚仗，日后可怎么办，你们多多照顾些吧。』

虽然话语不多，但能确定一件事——蔡妈妈确实是1913年5月19日过世的。

闻时目光落在信中那句问话上，忽然抬头问道：“8月那封在谁那？”

谢问：“我这。”

闻时：“有提到奶妈悬梁的原因么？”

既然徐雅蓉在信里问了一句“好好的人怎么突然悬了梁”，正常来说，李先生多多少少会在下一封信里说一说原因，那么徐雅蓉的回信里很可能也会提到。

果然，谢问指着信里的一行字说：“走水。”

这个说法有点老派，闻时朝他看了一眼，接过信来。就见里面写道：

『虽说烧到床帐十分危险，可毕竟救回来了，沈家小姐也没有受伤，诚心道个歉日后注意一些，再不济辞了这份工回家去，怎么这样想不开呢？

哎，我所知不多，不好评述。只觉得这位蔡姐也是个可怜人。

沈家小姐好些了么？你信里说她高烧不退，我也有些担心，她跟咱们囡囡一般大，我没见过她的模样，每次见你提她，我脑中想的都是咱们囡囡的脸。小孩总是怕发烧的，一定要好好照料，长身体呢。』

虽然信里只提了寥寥几句，但拼拼凑凑也能知道一个大致的来龙去脉——

恐怕是蔡妈妈那天做事不小心，屋里着了火，沈曼怡差点出事。好在扑得及时，没有酿成大祸，虚惊一场。

但蔡妈妈心里过不去那个坎，就像李先生那封信里说过的，她曾经过过小姐日子，后来家道中落才到沈家，时常郁郁寡欢。也许是怕人埋怨，也许是觉得日子没什么意思，一时没想开便悬了梁。

到了夏樵那封10月的信里，关于这件事的内容便更少了，只提了一句『还记得咱们县那个朱家的老三吗？也是小时候发了一场高烧，就成了那般模样，跟沈家小姐的病症差不多。』

闻时把纸折好放回信封，抱着匣子走回后院门边，将那些曾经深埋井底的书信搁进李先生手中

那位穿着长衫的教书先生怔怔地看着铜匣，先是朝头顶望了一眼，仿佛自己还坐在那口不见天日的深井里。

结果他望到了屋檐和月亮。

他又颤着手指匆匆忙忙打开铜匣，急切地翻了一下里面的东西，看到每只信封上都写着寄信人徐雅蓉，他才慢慢塌下肩，然后像抱着全部家当一般搂着那个匣子。

那一刻，那些丝丝缕缕浮散在他身边的黑色烟雾腾然勃发，像是乍然惊醒的群蛇，开始有了肆虐的兆头。

这是浑浑噩噩的人终于想起了自己想要什么。

他想起了他的舍不得、放不下，想起了死前最最深重的执念，想起了他徘徊世间久久不曾离去的缘由。

如同之前的沈曼怡一样。

黑雾像不受控制的柳叶薄刀，四窜飞散，擦过闻时的手臂，留下几条口子，极细也极深。闻时却没有避让，也没有走开。