标准时晚间十一点，郑旦到家，发现会客室溢出了冉冉灯光，可以听见隐隐约约的交谈声。

“实在很抱歉，”一个略显陌生的声音说，“希望您能体谅萨根代表的处境。”

长长的沉默，室内成了一片昏昏沉沉的荒原，凝滞的空气令人难堪。

“我知道了。”阮沁释然一笑，扶着桌沿缓缓起身，眼底的愁虑却浓得化不开。

来者歉意地鞠了个躬，预备离开。阮沁同他一起走向大厅出口。

郑旦站在昏暗的走廊，他听见了最关键的信息——

罗德·萨根派来秘书提出退婚。这对郑家无疑是一记重击，尤其在这种艰难时刻，任何的不利改变都如同雪上加霜。

诚然，他和林奇不用再像小丑一般缔结荒唐的婚姻，按照以往，他应该锣鼓欢天，悬在心里的重石终于落下了地。可现在的他，似乎高兴不起来。他上了二楼，踱向阳台，目送阮沁送客。

伴随着令人牙酸的泡沫轮胎摩擦声，黑色高级电动车甩了个优雅的弧度，造型像一尾快活入海的蝠鱼，朝金碧辉煌的社区大门飞快驶去，很快就没了踪迹。

阮沁站在绿油油的人工草坪上，庭院内的冷光漫射在她四周，白惨惨的颜色，像是一团孤寂的萤火。

她无意识地抬头，看向郑旦的方向。两人的视线相撞，郑旦忍不住先撇过了脑袋。

一种空落落的失败感占据了他，此时此刻，他面对不了任何心碎的时刻。

***

以前偶尔睡不着，郑旦会服用些褪黑素助眠。大概因为这段时间止痛药嗑得多了点，如今什么药都不管用。他翻来覆去，像一颗哀败的矮星，一个人蜷缩在床铺里，一个人漂浮在无垠的太空里。

他的脑海里忽然冒出一幅画面：高中毕业的那晚，林奇和他第一次喝酒，他们喝得摇摇晃晃地回房，倒在床上，第二天早上衣衫不整地醒来，林奇怒气冲冲给了他一巴掌，随后，又羞红着脸把冰袋按在了他被扇的那半张脸上。

这真是不可思议，郑旦想。他们竟然一起厮混了那么久。久到成为了一种奇妙的稳定。

他在床上又躺了一小时，结果只能睁开眼，打开通信器。琐碎杂乱的留言挤满了收件箱，除去正常商品广告外，更多的是赌场、民间高利贷推送的垃圾信息。

一封飞行器托管处的来信引起了他的注意。

停泊费在这个季度又涨了10%，比勤勤恳恳上班的居民们的工资要涨得快。

郑旦略微出神，自从希尔马庆典节过后，他已经有段时间没保养蚩尤号了。今晚格外烦躁，室内冷气也像是失灵般，让人无法安神。他索性起身，随便抓来一件外套，下楼向车库走去。

这本来应该是个很安静的夜晚。

穹顶微弱的光源故意营造出夜空景观，拉格朗日港附近游荡着醉汉和不想归家的人，空气里弥漫着淡淡的薄荷烟草味。

郑旦停好车穿上了磁力靴，走到了通向停泊区的电梯前，他毫不犹豫地拍了一下电梯按钮，然后走了进去。

随着“叮”的一声，他到了舰艇入口。

郑旦没有马上登艇，他打开磁力靴，以防在重力发生侧向变化时能够站稳脚跟。泊位的氙气灯像是大海里的鮟鱇鱼，努力的把周遭照得通亮，空气里的浮尘都能看得清楚，蚩尤号流畅的外观像一只亟待展翅的海燕，红色的是翅膀，白色的是腹部，它带着郑旦去过太阳系最远的、未经开发过的小行星，那里只有光秃秃的岩石，连稀薄的大气层都没有。

回到蚩尤号的感觉就像回到了家一样。郑旦轻抚龙骨处的梯子，熟稔地爬进驾驶舱，躺在飞行员软椅上，系紧安全带，然后阖上了眼。

反应堆关闭，整艘船除他之外，再无其他生命体。冰冷而寂静，黑暗像紧密的实体又像是虚无的黑洞笼罩住他。

他想起第一次登上蚩尤号，自己还是个极万千宠爱于一身的幸福和睦家庭的结晶。郑海元替他弄到了空间站最好的泊位，阮沁更是不惜花大价钱从火星买了环境维持系统，大大提高了舰舱内的生活舒适度。

他闭着眼睛，连接蚩尤号和泊区的柔性对接管传出微小的振动，在低重力环境下，他的身体漂浮着，多亏了安全带的束缚，才不至于在舱内随意游动。

林奇第一次登上蚩尤号，把啤酒花洒得四处飞扬，那些黄色的液珠像凝固的一场雨，他们在雨里笑，比赛看谁能把漂浮在空中的啤酒先喝完。

郑旦睁开眼，因为一闭上眼都是这些琐碎的回忆，它们像暗中张开的纤维网，把往事兜成一团，不管不顾地塞进他脑里，落在他眼前。

飞行员控制台上的一个指示器闪着绿光。这是室内唯一的亮光，却又什么都照不亮。郑旦看着它慢慢熄灭又慢慢亮起，如此反复，感到莫名的心安。

这道指示光是这艘船的心跳，只要它还跃动着，郑旦就能够找到回家的方向。

郑旦解开安全带，飘到船员甲板，飘向自己的休息舱。在经过工程舱时，他突然改变了主意，加重了磁力靴的磁性，直接落地，朝聚变核反应堆走去。