屋内有吹进的清风，安神香的香味散了些许，方生坐起，执灯于窗边查看，未曾见到人影，也未曾再听到魂牵梦萦的声音。

又过数载，方生于家中设了药堂，空闲时从镇上回来诊治附近穷苦人家。他坐在桌后，身旁是画像。

经常有人好奇，问其是谁，他每次皆答：“吾妻，十六。”

他有妻，却没有人真的见过。

如此又过数载，方生已蓄胡，面目和善，十里八方医术口碑甚好。每日都有病人登门。

于某一日，他在人群中见到一老人，其断一臂，神色萎靡。方生眼熟，再看过去，竟是云鹤。

他招手唤云鹤至身前，查看断臂，乃陈年旧伤，仔细去看，只见伤口呈桃花形状。

“她在哪儿？”方生手上颤抖，满眼泪水。

老道但笑不语。

原本和善温言的他拍桌而起：“老道，我再问，她在哪儿？！”

云鹤拿了药转身离去。

恍惚中方生似是听到老道回了两字：

“未死。”

如此......他哭着笑起来......那便等。

不管多久，定有归期。