司景刚想炸毛，另一只手却沿着他的脊背上去了，拎住他的后颈，不轻不重地摩挲。香气汩汩不断地向鼻子里钻，短腿猫橄榄青的眼睛一点点眯起来，像是逐渐泛起了困意。这气息如美酒般慢慢上了头，醉后便是倦意漫上头。

还……还挺舒服。

他的喉咙里不自觉溢出了小声地呼噜，奶声奶气。阚泽失笑，把他像抱孩子一样抱了起来，缓缓放置在了自己的枕头边，摩挲着他的脊背。短腿猫尾巴一卷，毛脑袋搁在自己的腿上，没过多久，便陷入了沉沉的安眠。

司景梦到了许久之前的事。

他手里拎着沉甸甸的刀，慢慢从山下走到村里——他再没能瞧见炊烟，村中只有坟，整整二十一座，是他给埋上的。

血变成了褐色。他的脚边满是深褐色的小点，溅在这黄土地上，溅在这枯萎了的荒草上。他分明站在这里，却又没有家了。

司景曾被抛弃过一次。

养他的是公馆的小姐，梳整整齐齐的鬈发，穿带着小高跟的精致的鞋；她把他从猫窝里头举起来，眼睛里头亮晶晶地泛着欢喜。

“我就要这只了，”她说，“你看它的眼睛——多漂亮啊。”

窝是绸缎，粮食是烹制的香喷喷的鱼。司景在公馆里被来来往往的夫人小姐抱着，取了各式各样的洋名字。

可举家逃难的那一天，小姐把这只拥有着漂亮眼睛的猫扔在了路边，再也没有管。马车辘辘地往前走，甚至没有人掀开帘子，再看他一眼。司景初时还叫唤，尚且不敢置信地跟着马路一路踉踉跄跄地跑；可等路边的黑狗险些把他咬死后，他便再也不追了。

他知道，自己是没人要的了。

“这是乱世。”

他无数次从第二个主人口里听过这句话。家里有个老旧的收音机，是村里头唯一一个，那些村民调弄着，里头就有说话的声音传出来。

“东北平原地区已全部陷落……”

“我们必须拿起武器！”

“保卫家园！”