起初的时光，他们过得拮据艰难，江眠为了他，曾饿出过病来。

后来江栖鹤渐渐长大，与江眠一道结识了诸多友人，大家相伴着踏上修行之途。

记得在二十岁那年的夏天，某个晴夜里，他们碰上了灭江家满门的仇人。

那一夜刀光剑影不休，血流进不知名的河流中，鲜红一片。

那一夜，两人各自抱着一坛浊酒，喝了个酩酊大醉。

喝醉的江眠问他：“你可曾想过报仇之后的事情？”

江栖鹤心说报仇之后还能有什么事情，继续爬修行这座危机四伏的山呗，争取爬到山顶，俯瞰那芸芸众生。

江眠却说他想四处走走，去见识别的地方是什么样子，帮一帮路途上那些遇到困难的人。

他还说，这个世道其实很苦，所以有能力的人应该尝试着去解救，让诗文中描绘的秀丽江山，成为现实的画面。

因为这句话，在很长一段时间里，江栖鹤觉得江眠很天真，甚至还认为江眠可能因自己的天真而死。

但他因江栖鹤而死。

五百年前垂云岛上，曾说过世道很苦，所以我要去解救的江眠却对江栖鹤道，你逃走吧，你能走掉的，别顾及我了。

这就是江眠啊，温柔的江眠，为了江栖鹤不止一次轻掷生死的江眠。

这样的江眠死在江栖鹤不知道的时候，死在江栖鹤救不到的地方。

悄无声息，如同半夜睡梦中窗外下起的淅淅沥沥一场春雨，晨起推门而出，细雨已被朝阳蒸了个干净。

他对不起他。

江栖鹤跪坐在冰冷的地砖上，极为缓慢地抬起手，抱住自己的脑袋。

“是不是无辜的人总是该死？”江栖鹤轻声问。

陆云深开口得艰难，他咬住下唇，过了好一阵子，才对江栖鹤说：“人生来就意味着终有一日会死去，但这不意味着，一个人就要因另一个人去死。”

“你也这般认为？江眠不该因我而死？”说着，江栖鹤竟是笑了一下。

“不。”陆云深否认，手抹过江栖鹤唇角，将那点似是而非的笑容抹平，“当年说只有你能平息罪孽海之怒的，是执掌天镜的连山一家；如今散布消息，说唯独你可以解决混沌境危机的，亦是连山家的人。

连山一族执掌天镜，代行天的意志，但这么多年来，你何时看过天道要逼人去死来挽救天下命运？天道是无情的，它从不管人死活。苍生若灭，是苍生的因缘；天地若再开，亦是天地的因缘。”

陆云深说这话时表情很冷，眸光中聚着霜雪，但江栖鹤抬眸刹那，那点冰寒瞬间笑容，化为如水的温和。

江栖鹤呢喃着：“可是虚渊……”

陆云深打断他：“千万年来，被流放到虚渊的人，都是逆天而行之辈，做出过触怒天道的事迹。”

江栖鹤垂下眼眸，约莫有些理解了，但仍是追问：“你的意思是？”

“你想得没错，我是指，执掌天镜的连山一家有问题。”陆云深从地上拾起江栖鹤的剑，缓缓塞回他手中，“七州曾历经过三次灭世般的洪流，你看哪次天道降下过指示，让众生去请救兵的？”