加百列抬起右手，弯起手肘，沾血的指尖指了指自己的耳朵。他知道以西里尔的聪明才智，肯定能够明白他的意思。再说，这件小东西，本来就是他们两人小时候约定好要做的。

当时他还在伯德先生门下学习机械制造，对留声装置格外感兴趣。伯德家有许多研制成功的留声器，形状各样，但无一例外都很大。他和西里尔力气小，搬动那些金属块常常要花上半天的工夫，于是气恼地一拍脑袋，决定要做出能随身携带的机械留声装置。后来……

后来伯德先生去世，他中断学业，只身投军。在无数个难熬的边关夜晚，能够给他些许慰藉的就只有这些冷冰冰的机械装置。

过去了那么多年，他做出了这个小玩意儿。

他在里面留了一长段话一一因为载体容量的限制，留声片段的时间不能太长，他为此又辗转思索了许久一一等着有一天该听的人会听到。

“是给我听的吗？”西里尔摩挲着留声装置的表面，凭借他对机械造物的熟悉，不用加百列解释说明，他也能找到正确的启动方式，所以加百列只轻轻点了点头。

西里尔的指腹按在了方形的嵌钮上，忽的又移开，口吻冷冰冰道：“我不会听的。”

他弯下腰，把那个金属小方盒放在地上：“我也不会把它带走。”

加百列和西里尔认识这么久，一向明白对方对人世间的感情缺乏足够的感知度和理解力，但没想过这份冷漠有朝一日会加诸他的身上。

他以为……他们至少是多年老友。

他没有忘记过童年时的玩笑话，可也许对方那严谨如同齿轮合轴的大脑中，这些无益的话语都早被筛选过滤，没有剩下丝毫渣滓。

加百列合上眼帘，觉得那种全身都快超脱的轻松感也因此蒙上了一层阴霾。

“有什么话，你以后当面和我说。”西里尔将金属小方盒往前一推，碰了碰加百列垂下的左手。

加百列睁开眼，喉头发出赫赫的声响，没有说出完整的字句。