晚上大排档格外忙碌，无论刚下班风尘仆仆的青年，还是满脸疲倦出来觅食的中年人，都选择点一份热腾腾的饺子，三五好友聚在一起，以庆祝传统节日为借口喝酒热闹。

后厨所有人忙得脚不沾地，叶钦花钱也买不着传菜小弟的时间，一个人在外面坐着无聊，跑到厨房门口探头探脑。

“有没有什么驱寒暖肺的活儿给我干干啊？”他伸长脖子问。

程非池无暇管他，料定了小少爷吃不了苦，尝到一点苦头便会知难而退。

让他没想到的是，他传了多长时间的菜，叶钦就洗了多长时间的碗。一个个干净的碗碟按大小整齐地堆在边上，越是到要收尾的时候，叶钦越是认真，洗得额头冒汗也只顾得上抬胳膊擦一下，泡沫粘在脸上都不知道。

“我马上好了啊，你等等我。”叶钦抽空对程非池说，手上的动作一刻没停。

最后老板给兼职洗碗工结了两百块钱，叶钦笑得嘴巴快咧到耳朵根，全然忘了自己在这里花过多少冤枉钱，用在水里泡得泛白的一双手把那两张红票子数了又数、摸了又摸，洋洋得意地说要买双新手套，羊毛的。

一到外面他就蔫了，天寒地冻，呵气成冰，雪下了一天还没完，洋洋洒洒地从破了个黑洞似的天上往下落。一个大喷嚏打得叶钦脑仁都跟着疼，缩手缩脚去推自行车时，程非池踩着雪走到他面前。

“又忘了带手套？”

叶钦缩缩脖子，不想让他看出自己的心虚，小小地“嗯”了一声。

程非池从外套口袋里拿出手套，叶钦美滋滋伸手准备让他给自己戴上时，面前比他高半个头的人手一抬，用手套内侧的绒面布给他擦脸上蹭到的油渍。

叶钦下意识闭了下眼睛，睁开时，程非池已经深一脚浅一脚地走到屋檐下自己的车跟前，徒手拍了拍车座上的积雪，艰难地往路上推。

叶钦磨磨蹭蹭地把手套戴上，总觉得这气氛安静得微妙，适合说点什么，也适合讨要点什么。

“喂，”他在程非池身后唤道，“你知道今天是什么日子吗？”

程非池没回头：“冬至。”

“还有。”

“不知道。”

叶钦察觉到程非池在抗拒回头，他不服输的劲儿上来，偏偏要这家伙给他回头。