挂电话之前，易铮又想起别的：“对了，还有一件有趣的事。叶家那小子身份证上隐瞒了真实年龄，他还没满18周岁，日期倒是与实际相符，十一月二十九号。”

公交车在嘉园小区站停下。

从后门下车的时候，一阵寒风迎面而来，吹得程非池浑身刺痛。

他以为是衣裳单薄的原因，可坐上电梯拿钥匙开门，直到进去屋里，他还是疼得厉害，这痛感像钢针一样穿透皮肤，顺着血管和肌理拼命往身体里钻。

有几根戳进胸口，某一瞬间他甚至以为心脏已经停止跳动。麻木得几乎要失去触觉的手指摸到开关按下，眼前疏忽亮起，感受着吸入肺腑的冰凉空气，和眼前那些熟悉又陌生的家具陈设，他才知道自己没死，也没做梦。

现实远比这些残忍一千倍，一万倍。

卧室还是老样子，被子是他叠的，和枕头一起堆放在床头，冬至那天分别后就没人来过。

去年的冬至，十二月二十二号，离十一月二十九号整整相差二十三天，难怪连着两年的这一天，叶钦都不用回家跟父母过生日。

他那么恋家，为了离家近选了附近的学校，中午都要跑回家陪妈妈吃饭，生日这么重要的日子，凭什么留给自己这个无亲无故的人？

他从小娇生惯养，见过的名贵礼物成百上千，凭什么看得上自己送他的戒指？

程非池茫然四顾，看着这间他们两人一手布置起来的屋子，觉得从前的自己可能是疯了，竟然觉得这里像个家。

目光迟钝地落在床头的玻璃罐上，程非池走过去，将它拿起。房间里没开灯，罐子里的星星闪着细微的荧光，他打开瓶盖，把星星都倒在桌上，就着客厅透进来的一点灯光，一个一个地拆开。

右手包着厚重的纱布，手掌弯曲不能，以致动作缓慢艰难，他索性将纱布拆了扔在地上，专心致志地拆星星。越是往后拆，心里越是升腾起一股难以言说的期待，似乎如果找不到那一张，他就可以假装今天什么都没听到。

只需要这一件证明，他就可以将今天发生的一切从脑海中抹去，连同那些刺骨灼心的疼痛。

玻璃罐小巧，里面的纸星星并不多。只剩下最后五个，程非池目光专注，手指动得飞快，心脏也在胸膛里有力跳动，翘首以盼这份微小的希望。

却在拆倒数第三个时戛然而止。

拇指按住纸条慢慢抹开，拼凑出一行字。程非池定定看了几分钟，把每个字拆开揉碎再放到一起，用尽全身力气确认这句话的意思，然后把星星又叠回原样，放进玻璃罐里。

捧在手上端详的时候，才发现瓶身沾了黏腻的血，糊得看不清里面的东西。铁锈味在鼻腔蔓延，他用尚且干净的手背把即将凝固的血迹抹掉，那颗星星还静静地躺在里面。

沉重的呼吸间，遮住眼睛的薄纱被吹散，视线骤然清明。