镜片后黑森森的眼睛里盈满了泪，穆宇在近距离对视的刹那猛然偏过了头，抬起胳膊把脸遮住:“不要……不要看我……”

手掌下的身体抖动得厉害，像一片受着西风摧残的将落未落的树叶。

“好，我不看。”顾哲明把目光转向穆宇身后的墙，声音严肃又认真，在穆宇听来，带着十二万分的压迫感，“我就问你一句，你是自愿和他在一起的吗？”

“不……不是……程医生……？不……没有在一起……我跟他只是普通的医生和病人之间的关系……”穆宇疯狂地摇着头，手仍然挡在眼前。

其实他现在是闭着眼的，仿佛这样顾哲明就会不存在一样。

黑暗中，他感到顾哲明的手渐渐放松了，随即，他肩头一空，那灼热的温度离开了他的皮肤。

“好吧，是我唐突了。”顾哲明看他惊惧成这个模样，知道自己不该再问，“打扰你了，对不起，你……早点休息。”

他弯腰拾起地上的纸袋，欲言又止地停了一下，最终还是没有拖泥带水，快速地离开了。

等到隔壁的关门声传来，穆宇才颤颤巍巍地摸出手机，点开屏幕。

不同色彩的光在他脸上变幻了一会儿，他阖上眼，手无力地垂下来，在身侧晃了两晃。

他算是猜到顾哲明的所思所想了，一颗心几乎被名为恐惧和哀伤捏得粉碎。

他想顾哲明大概是觉得他自甘堕落，对他失望了。尤其是他最后的那句回答，简直像是被捉奸在床前的抵赖发言。

视线模糊不清，看什么都重影；嗡嗡耳鸣像是加百列吹响了末日审判的号角，搅得他听不见任何别的声音。

他这回是……真的扛不住了。

心脏抽搐得难受，连带胸前两点也有种发麻的痛楚。他哭得上气不接下气，整个人像是被投放到真空的宇宙中压缩了一样。

他跑进盥洗室里，关上门，从洗手台上抽了好几张纸巾，胡乱地擦拭脸上的泪水，可是那咸涩的液体比往日要多上许多，怎么擦也擦不尽一样，不断地淌下，流到他的嘴里和衣领中。

他看不清镜子里的自己，但是不必看也知道，他现在两眼通红，看起来狼狈不堪，可怜无助，自暴自弃。