“你的诗？”

“啊，我太闲了嘛，独家原创，谢谢夸奖。”

布鲁斯的手指划过书脊，“杨……黎。”

“中文真的很厉害。”

“林间黎明？你的名字很美好。”

“谢谢。”

幽灵落在书架边上，看着那一排精装书，晃了会神。

“布鲁斯，出去之后想做些什么吗？”

“……”

久久未得到回应，杨黎低下头，正好与抬着头的布鲁斯对上视线，“……”

“我还以为你不想让我出去。”

“某种意义上，当然，我不想让你出去，你看，你走了之后，又让我独自面对永远——得到过之后再失去实在是太残忍了。不过，我猜，你在外面有必须要做的事情，那些东西给了你一个锚点，你不会在这里留到永远。”

“哦，幽灵，你看穿我了。”

半透明的幽灵飘了一下，秒懂了他的俏皮话。

“你在谈论你的家乡时，说着贬义的话语，你的眼睛却告诉我你很爱它。”

那是一种很细微的表情，隐约透露着悲伤与爱意。

“……”

“所以，布鲁斯，你出去后想做什么？”

“——你骗我。”

“？！”

“你根本不像你表现出来的那么不关心和迟钝，你骗我。”

“这可不算谎言，布鲁斯，你一见面就给我一个假名，这才是谎言。”

“谎言不一定说出来才算。”有些狡猾的，布鲁斯露出小小的笑容，“我说……哥谭是深渊——她深不见底，吞噬所有人的良心与灵魂……“

“……而我是哥谭的子民，我想填满这深渊。”

“哇哦……”杨黎吸了口气，“那听起来是了不起的狂言……这又与谎言有什么关系？”

“要是在哥谭说这种话，十有八九要被嘲笑的。说这种话的人百分之九十是贪官之类的，剩下差不多都死干净了。”

“……听起来真糟糕……对于你来说呢？这是谎言吗？”

“不是。”

他的眼神很温柔，仅仅这么一会而已，便恢复了带着点漫不经心的俏皮意味，“——毕竟，你看，我喜欢刺激。”

幽灵飘近了。

乳白色的物质慢慢接近，那是属于可以躲得过范围内的速度——人类没有逃，站在原地等待他接近。

只有离近的时候才能仔细观察，幽灵的面孔是消瘦的，半透明的质感更像是某种光辉，无论是头发还是眼睛，都是同肤色衣物一样，接近乳白色的灰。

“我猜那也是个谎言。”

冰冷的指尖轻轻拂过布鲁斯的面颊，停留在眼角——那是一种远远比看起来真实的多的感觉，幽灵是存在的物质，而非碰不到的雾气。

布鲁斯发出了短促的笑声，更多的是惊讶，“你能碰得到我？”

“当然，我还能拿着锅子给你做饭呢。”

“我的意思是……你可以穿墙，可以触碰到物体，那些都是这屋子本身的东西……你能碰到活的东西，非常不可思议。”

他抓住了杨黎的袖子，扫了一眼袖口，翻来覆去的触摸化作半透明物质的布料，“你要知道……虽然你一副完全不在意，好像很正常的样子……这可是我第一次见到幽灵，可以触摸到的……？这完全颠覆了我的想象。”

杨黎伸着袖子任他查看，“……你有点奇怪……”他的视线略过咖啡杯，“你多久没有休息了？”

现在大概是下午五点。

控制面板里有个二十四小时的计时器，是整个屋子里唯一一个能显示时间的东西，“你一整天不眠不休了。”

“……”

“你不想睡吗？”

“不……”

“蘑菇汤让你困扰了吗？”

“我不知道，我还没有睡过。”

蓝眼睛里带着点恍惚，布鲁斯似乎终于察觉到疲惫似的，“有点……”

“也许你在外面很习惯熬夜，这里的一切都是固定的，一天不睡就会很糟糕，咖啡的有效时间是非常精准的六个小时，多梦蘑菇……”

“——砰。”

“……是不会随着时间代谢的，只有你睡着，作用过后才会消失。”

幽灵叹了口气，“我是不会把你拖回屋子里的，地毯很软，做个好梦。”

没有人回答。

＃

布鲁斯醒得时候正好看到幽灵半透明的膝盖以下。

某种雾一样不断消散的东西代替了脚，看起来有点吓人。

他摇晃着爬起来，打了个哈切，觉得身体还是非常疲劳。