刘志伟立刻又扭过了头去，不让乔恩看到自己脸上的窘迫。

乔恩把苹果啃到只剩下一个核，问道：“zeo，跟我说说你的童年吧。”

刘志伟楞了一下：“童年？”

“你的学生时代，你们的学制，你们的专业……我很好奇中国的教育。”乔恩很自然地说。

刘志伟坐了下来，一边在手里叠乔恩的袜子，一边回想着说：“我们的义务教育是小学和初中，在我的年代有些地区小学是五年，有些是六年。我们六七岁上小学，我比别人早一岁，读的小学是五年的，然后开始上初中，有些人能凭成绩或者运气进入比较好的初中，但是我没有。高中是需要中考才能上的，全是看成绩，接着是大学……”

“我在老家上的小学和初中，高中到了家乡隔壁的城市就读，因为偏科，对演艺圈这方面的比较感兴趣吧，就考了艺术类的……”

刘志伟说的同乔恩得知的资料分毫不差，但是这都太官方了，也太自然了，让正常听到这一切的人都不会有深入挖掘的欲望，可是乔恩想知道更多的。

“为什么会选择做演员，而不是别的呢？”乔恩盯着刘志伟的表情说，“比如——导演什么的？”

刘志伟的神情没有变，但是一直盯着他的乔恩却发现他的呼吸都停住了几秒。然后刘志伟说：“做导演的话，整个世界都是你的，你得掌控所有的一切，不仅仅是人物，还有光阴、故事、镜头……但是做演员却完全相反。”他将乔恩的袜子叠起再展开，“演员只需要听从指挥，揣摩人物，理解剧情，用自己的方式表达一个很简单的人，用不着去想别的事。”

“简单来说导演需要承担更多的责任，是吗？”乔恩一针见血地说。

刘志伟楞了一下，抿住了嘴唇，没有说话。

乔恩想起了刘志伟曾经的学生电影。那些电影里尽管只有很少的人物，甚至有的只有一个人物，但那实在太令人惊艳了。无论是哪一部电影，充满了刘志伟的自信，对电影的掌控力度，和强大的创造力。那样的刘志伟，却已经看不到了。

刘志伟缓缓地开口说：“我以前是那么想的。”

乔恩没想到他会这么说，于是没有说话，等待他接下来的话。

“演到现在了，我发现演员承担的东西不比导演少，”刘志伟嘴角翘了一下，“要成为一个很好的演员，必须要知道导演心里在想什么，一旦知道了导演在想什么，就必须同时知道导演所掌握的这整个世界是什么样的。而在了解那个世界之上，演员还必须发挥出自己的想法，弥补许多导演有时候无法估计的矛盾和错误。这都是演员需要承担的。”

乔恩觉得刘志伟说得不无道理，点了点头。

“我做演员，一开始并不是出于做演员的目的而做的，”刘志伟说，“但是我现在只想做一个很好的演员。是你让我重拾信心的。”

乔恩放在自己腿上的拳头攥紧了。他对刘志伟说：“我都要哭了。”