一排排墓碑，旁边都是积雪。

他数着步子走到了那个碑前，发现比上次来的时候，少走了两步。

荣夏生从口袋里拿出纸巾，一点一点把墓碑擦拭干净，然后小心翼翼地把她最喜欢的百合花放到了她面前。

“231天。”荣夏生说，“对不起，这么久没来看你。”

照片上一个漂亮的女人在笑着看他，黑白色带着浓浓的年代感。

这是她17岁时的照片，两条长长的麻花辫，一对儿深深的酒窝。

“也不是不想来，是觉得有愧。”荣夏生看着她，轻声说，“以前你就说，让我不要总是胡思乱想，让我多跟人接触，多坦诚一点。”

他停顿片刻，然后说：“但是真的很难。”

荣夏生笑了笑说：“不过最近，我有进步。”

他想起佟野，轻声说：“说起来你可能都不相信，这一个多月，我跟一个大学四住在一起。”

荣夏生说到这里，故意停顿了一下，想象着她听到这句话时的表情，笑了起来：“不过你别多想，我们不是恋人的关系。他是我大学时候的老师，就是你也知道的那位佟老师的儿子，因为跟室友闹别扭就搬出来了。”

他叹了口气，呼出的白雾遮住了他的视线。

“家里还来了一只小猫，看起来也就两三个月大，一开始连猫砂都不会用，还是佟野教会它的。”荣夏生说，“佟野就是那个跟我住在一起的学生。”

说完这些，他站在那里望着照片出神了一会儿，风把他的头发吹得乱糟糟的，他也不去管，只是呆立着，像是在思考什么了不得的大事。

“妈，”过了好久，荣夏生垂在身侧的手都已经冻红，他终于开了口，“我知道人不能自私贪婪，也不能奢望什么，而且，是你说的，只有我把自己的日子过好了，才有资格去接纳另一个人的进入。”

他吞咽了一下口水，有些为难地说：“可是我现在，自己还一塌糊涂，却……不想让佟野走，是不是有点儿过分？”

他泄了气似的坐下来，抱住膝盖，像个犯了错的孩子。

“不知道是不是我多想，总觉得佟野……”荣夏生不说了，苦笑一下，抿了抿嘴。