三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。

——《湘行散记》

我很不安，不想承认自己对他无端冒出的零星感情是喜欢。

我或许只是有点钦慕他，能感受到心跳加速，目光黏着，会因一个细枝末节的眼神动作而欢欣雀跃，也会因一句话的偏颇而烦闷失落。

我经常想伸手触碰，却又总在最后收回，故作轻佻是我接近他唯一的密钥。

但我知道这只是自欺欺人，永远保持温和的我将永远无法满足，障壁也将永远牢不可破。

我走了一步险棋，成王败寇在此一举。

只是我好像输了，我不懂为什么，他会如此生气。

他明明是我真心相待的第一个人，他为什么却一点都感觉不到呢？

感情真是复杂，我尚且连自己都搞不懂，又如何能读懂他？

我好像又回到了女朋友给我发“你自己想吧”的时候，只是那时的我懒得去想，现在的我想不出来。

而且，显然，杜彧连这句话都不会发给我，我甚至不知道他希不希望我去想。

这太难了，鬼才晓得他到底什么意思。

我也生气，虽然似乎是我做错了事情，但我还是生气，而且我连自己为什么生气都说不清。

共情是难的，也是危险的。情感与思想的不相通是个体间的不幸，却也是人类的大幸。

我曾经无所顾虑，甚至认为无法被理解是一种炫酷的特立独行。现在却又徘徊不已，恼火于发明不出情感传输的类似装置，直接就能一目了然地感同身受。

我越焦躁，就越发觉得从前的日子似乎还挺好，至少简单。但简单就是好的吗？