我说：“我看不懂。”

老马说：“我教你，这个词，indignation。”

“什么意思？”

“义愤。”老马走到茶几边，弯腰在茶几下面找东西。他的茶几下面也堆了好多碟片。他翻出一张碟，和我说：“这个拍了电影，来来来，我们一起看。”

我们坐在一起看电影，看了五分钟我就打哈欠了，但是老马看得很认真，我的眼神开始到处晃，我看到茶几下面的碟片盒里夹着个相框似的东西，抽出来看。真的是相框，框住的是个年轻男人，太年轻了，眉眼都是戾气，好像整个世界都和他有仇，但他又不在乎，年轻男人身上背着把电吉他，头发留到肩上，嘴里叼着烟，冲镜头比中指。照片是黑白的。

我惊呼：“老马，这是你儿子？太帅了吧！”

老马说：“这是我！”

我又惊呼了声，把相框摆在茶几上，茶几下面掉了些东西出来，其中混了几张唱片，唱片封面像同一个人，雌雄难辨，我捡起来研究了阵，问老马：“这也是你？戴了假发，戴了美瞳？你那个年代就有美瞳啦？”

老马好气又好笑：“这是大卫·鲍伊！”

我后来真的见到了老马的儿子，我们还一起听大卫·鲍伊唱歌。

我和小马第一次碰面是在老马家。我正给老马收拾衣柜，有人敲门，我去看了看，猫眼那一头站着的是一个十四五岁的男孩儿，短袖牛仔裤，一身黑，显得脸很白，嘴巴很红。我给他开了门。男孩儿看到我，砰地关上了门。我忙打电话给老马，老马下楼买水果香烟去了，电话还没接通，隔着门板，一把脆生生的嗓音问我：“你是老马找的钟点工？”

我没说话，进了卧室，虚掩上门，电话通了，我和老马说：“有个小男孩儿来找你。”我说，“和你长得挺像的。”

男孩儿长得像老马那张黑白照，只是头发是短的，平头，耳朵上一串银耳环。

老马说：“我马上回来。”

我坐在床上叠衣服，别看老马在外头人模人样的，讲究，精细，可家里乱得像狗窝，找一双袜子都得找半天，在一堆报纸里翻出一只，从床底摸出另外一只，凑成这一双了，他就慢条斯理地熨，熨妥帖了，穿上，再穿鞋，长裤裤腿放下来，看不见那双熨得妥妥贴贴的袜子了，他踩着因为要找袜子推倒的原先摞成小山似的报纸杂志，出门了。

我受不了家里乱成这样，一有空就给他收拾，我还自掏腰包买了毛巾水桶，拖把笤帚——老马家连块抹布都没有。我给老马收拾衣柜，把四季的衣服分开放，秋冬天穿的就归进收纳盒里塞在床底下——收纳盒也是我买的。

我还给老马买了个cd架，淘宝上下的单，隔天就送到了，我在客厅安架子，老马切西瓜，笑呵呵地和我搭话，说：“小宝啊，看不出你这么能干。”

我朝他挤眉弄眼：“那可不是。”

老马笑出声音，连连摆手：“可惜你马爷爷我无福消受啊！”