有些像鳗鱼，滑溜溜，抓不住；像猫，一身温暖的皮囊套在懒散的态度上，眼里流转着客气和轻蔑；更像大象，预感到自己的死期，便会独自走向墓地。

不止一次，我梦到他走在起雾的稻田里。

满地都是金黄的稻穗，到了丰收的季节了，四下却不见劳作的农人，只有雾在收割沙沙的风声。只有他在收割飘浮的雾，带着死亡的气息。宛如死神，踽踽独行。

死神是穿着灰蓝色的衬衣，系着黑色皮带，套着黑色西装裤子，面色红润，目光很高，眼睛很亮的样子。

死神不应该是黑斗篷，黑衣服，苍白面孔，目光空洞，很恐怖，很吓人的样子吗？

死神会看上去这么脆弱，又这么拒人于千里之外吗？

看看他，这个死神，他的另外一只手搭在膝盖上，手指里夹着半支烟。那是我的烟吧？他不抽自己的烟，我们去开房，他总是先走，他会顺走我的烟，我的打火机。我给他双倍的钱，他照收不误，感谢我，但是还是会顺我的香烟，我的打火机。他没有什么需要花钱的地方，衣服就那么几件，翻来覆去地穿，他再也没穿过衬衣和西装裤了，总是t恤配牛仔裤，或者运动裤，他再不会穿得像马上要去学校礼堂做优秀学生代表演讲，抽着烟笑着走在学校里，飞起来的烟灰烫到别人的手，他说一声抱歉，好像发自真心，可他却再也不记得那个被他的烟灰烫到的人了。

我一度以为大学被退学这件事给他的打击很大，他不愿意去想，遗忘了很多细节，可他记得很清楚，说起来头头是道。他说，我和学校里一个副教授谈恋爱，被人发现了，副教授丢了工作，我退学了，就这样，也没什么好可惜的。

他笑着说的。