我笑了，他说：“晚上我想和你一起吃个饭，你答应吗？”

树叶又开始响，浪涛声又过来，复云生在绿浪里摇晃，我伸出手，抓住他的手腕，说：“你小心点。”

他把我往前一拉，又往后一推，转身钻回了树叶后头，钻回了枝桠间。

他不怕，他什么都不怕。不怕风餐露宿，不怕无家可归，不怕亲人离弃，不怕形单影只，他孑然一身，无牵无挂，乐得自在。但他怕孤独。怕得要命。他会抱着我，说，业皓文啊，你就一直这么让我抱着吧。他还会对我说，你走吧，无所谓，反正每个人都是孤独终老。

蜀雪在紫藤花架下面和我说，我们孤伶伶地出生，死的时候也是一个人去死。

不是的，也有孩子是和兄弟姐妹一起出生的，双胞胎，三胞胎，四胞胎，新闻上多的是，也有人是一同赴死的，太宰治和山崎富荣投河，茨威格和妻子服毒。

母亲喊了我一声，我脱口而出：“那棵枣树还在吗？”

“什么枣树？”母亲问。

我说：“院子里那棵。”