陆缄的动作一缓，抬眼对上林谨容的眼睛，拿不定林谨容是个什么意思。这是横亘在两个人中间的一根刺，想忘也忘不了。新婚那夜，他曾和林谨容说过，从前的事情就忘了，指的就是这些不愉快的事情。

因为际遇的缘故，他的自尊心更强，也更好胜。林谨容宁死也不肯嫁他，对那时候的他来说，算是人生中最让人丢脸，最让人痛苦的事件。但他没有任何选择，痛苦过后只能接受，就如同他不能选择做谁的儿子一样，他不能选择自己的婚姻。

给大房做了儿子，他要努力让自己满足他们的要求，拼命读书上进，证明自己不是无用，不会在有朝一日大房有了自家亲儿的时候，一脚把他蹬开；得到陆老太爷特别的重视和培养，他就得更加刻苦努力，不辜负陆老太爷的期望，不能让家族里的其他人看他和陆老太爷的笑话；娶了林家的女儿，如果不想做一辈子的怨偶，痛苦一辈子，就要尽力争取琴瑟和鸣。不能做到完美如愿，最少也要尽力争取。

他不信命，他不服输，他要争，所以他更努力，他学会了忍让。他不及吴襄聪明，才华横溢，耀眼夺目；不似林慎之，可以心无旁骛，一心向学；不比陆纶，有父母兄长倚仗，万事不操心，可以任性而为，快活自在。他要顾忌的太多，要负担的太重。

但他只是一个年方弱冠之人，没有多少阅历和经验可谈，哪怕是陆老太爷说得够多，诸先生教得够多，也需要他慢慢去试探，亲自去体验。除了恒心与毅力，刻苦与认真之外，他还真没什么可以拿出来特别称道的地方，他只能比别人更努力。他很累。

这样一个寂静的冬夜，窗外飘着大雪，寒风凌冽，屋里暖香宁静，舒适宜人，令人特别想与身边之人说点什么。陆缄也是这样，他静静地看着林谨容。柔和的灯光把她鬓边的碎发照成柔和的金黄色，令她脸上那层浅浅的绒毛显得格外可爱和柔软。她年轻的眉眼中间也含着疲惫，她同样也很累。

不快活的人岂止是他一人？陆缄有很多话想和林谨容说，有很多事想问林谨容。他最想问她，当初为什么不肯不嫁他，在她眼里，他就那么不堪？可话到口边，却变成了另外一句话：“我今天和她说过了，不许她再说第二次。不过，也许她是想威胁我们，她要绝食呢？”

“这事儿最后还要写信同公爹说过的吧？”林谨容扯了扯唇角，推开他手里的簪子，用食指把药轻轻抹开。她记得很清楚，陆云从来不曾绝过食，陆云只是缠着林玉珍哭闹。但林玉珍最后也没迁就陆云。

“是。”陆缄有些后悔刚才为什么没有问出那句最想问的话来，却又隐隐觉得不后悔。问了做什么呢？已经到了这个地步，他们已是夫妻，若无意外，就是绑一辈子，要生儿育女，死后同穴，共享子孙后代的祭祀和供奉，说这些过去的事情做什么？是他自己说过忘了往事的。更何况，她大概也不会和他说真话，真话，有时候也不是那么好听的。他轻轻叹了口气。

烛火轻轻摇曳着，炭盆里的炭轻轻炸了一下，陆缄垂着眼把药瓶收好，道：“不早了，睡吧。”

林谨容坐着不动。

陆缄道：“忙了一天，你不困么？旁人可以偷得懒，你却是不可以，明日还要早起呢。”

林谨容回头看着他：“我和阿云的关系其实一直不太好。从斗茶会之后，就从来没有好过，只我们是亲表姐妹，又做了姑嫂，所以勉力维持。我也不是要怎样，就是告诉你事实。”言罢起了身，自到照台前去褪了簪钗。

陆缄默然立了片刻，道：“你多想了。即便是有，也是一时糊涂。等过些日子她想通了，自然就不会再怨你了。这会儿她只怕连着祖父和母亲都是怨的，又何论你我。”

林谨容不置可否。她不指望陆缄才听她说了什么，就信了她的话。陆云与他一道长大，是兄妹，她却只是个半路插进来的陌生人，更何况陆云在陆缄面前一贯都是示好的，今夜这种事情，其实是陆云太过绝望，太过愤怒，才会沉不住气，才会露出马脚。

若是当时她在陆云刚掐上她的时候就开始叫嚷生气，最多也不过是个因为陆云情绪激动而造成的意外，伤得不重，伤疤去得快，人也忘记得快。若是陆云就此顺势闹腾大哭一场，还要说她这个长嫂让不得人，在这样的当口，为了一点小意外就和小姑闹个不休，最起码也是不体贴，小气。

反倒是留了伤痕，再加上她这样的态度，更让人轻易忘不了这件事。就算这次可以算意外，但下一次再发生同样事情的时候就不会再有人理所当然地认为是意外。陆云不是她逼着，不是她设了圈套才会对她有这样的举止，所以下一次，只要她适当给陆云机会，就会很快到来。

她今天这句话，只算是给陆缄一个提醒。告诉他，她们之间的关系并不是外面显出来的那么好，那么亲密无间，她们之间有罅隙。这就完全够了。

青瓷香炉里的香灰渐渐冷了下去，炭盆里的炭火也渐渐灭了，屋里的气温渐渐低下来。窗外的雪渐渐停了，雪光透过窗纸照进来，屋里浸在一片沉寂的冷白之中。

有人轻轻拍了拍门，低声道：“二爷？”

陆缄从梦中惊醒，回头看向林谨容，她像只小猫，紧紧裹着被子蜷缩在床角里，被子几乎把她的耳朵下巴都盖住，只露出半张脸来，眉眼很安静，并没有受到惊扰，兀自睡得香甜。