刚开始于淼还只是在皮肤上纹上漂亮的图案或某个不知意的拉丁语，郑源峰察觉到事情有些不寻常的时候，于淼已经溺在那浅河里，嘴巴和鼻孔里塞着泥巴。

郑源峰去接于淼回家，她身上穿着一条白色雪纺长裙，指甲盖被涂成了红色，糊了一脸的淤泥，昏沉地睡了。他抱着她，沉沉欲坠，已经分不清不断下沉的是手里这尊肉，还是吸了过多河水的裙。

恍惚间，他产生一种错觉，于淼永远醒不来了。

他走在起雾的公路上，摇摇晃晃，视界歪斜，荒唐如梦。

一个男人抱着昏死过去的女人，咧着嘴哭得撕心裂肺，极其孩子气。

这般浅的河，真还没有几个人能被溺死的。要寻死的人都不会选择以这么怪异的姿势，仅让头颈没于水中。她像是天真地往那河里望呀，照自己的模样，又那般天真地浸没整个面庞，想象和某个人比赛在水中憋气。

没人认为她会去死。

但是，郑源峰知道，于淼是真的想死了。

一年前，郑源峰在去火车站的271路公交车上遇见了于淼，他记得于淼有一双眼白暴露过多的眼睛，眼黑正居眼眶之中。和任何人对视的时候，那眼神都是直愣愣、赤裸裸的，略有些凶狠的意味。实际上，于淼是感觉迟缓的，情绪是平静的。她甚至很长时间不曾哭过了。姐姐说，她的痛觉神经不太发达。怎么会有人的脚被绞进自行车轴，都不觉得疼的。那时她才七岁，只在缝合伤口时哭了。那条疤痕很丑。

窗外五色的灯光略过她，不痛不痒地扫描她肃静似水的脸，而她脑子里想着，为什么没有人下车让座。

郑源峰坐在单排座位上，戴着耳机，坦然地看窗外。玻璃上那个女孩的切片，透明地略过711便利店、家乐福、老麻抄手和好利来。只有那双眼睛不被街景占有。怪吓人的。郑源峰险些以为自己望见了鬼。手伸进衣袋，面色如常地将音乐音量降低。他记不得合欢门是在哪一站下，需要特别留意报站提示。

这时候玻璃上那张嘴翁动起来了，那女孩的声音像羽毛落地，又像风吹红烛。“那个，请问合欢门在哪下？” 他微挑起左眉，摘下耳机回应她：“你问我？”，女孩笑得温柔随意，玻璃上的倒影却扭曲了，点了点头。“嗯。”，郑源峰抬头望她，才把这张脸看清楚。她是消瘦的。有些病态。他嘴唇勾起，摆出一副平顺善良的模样，说话却吐珠炮般，略带惜字的恶习。“你听报站。”，草草结束，一笔带过，生怕被什么缠住。

郑源峰是个骗子。于淼后来才明白，人不可貌相是什么意思。

合欢门，是一条街。是年轻人的夜天堂，犯罪率自然也不低。说是商业街，不如说是酒巷。街道皆是两旁烧烤摊，冷淡杯，餐饮美食夜宵。那道路向来是打扫不干净的，油污、呕吐物、玻璃渣、烟头烟屁股、口香糖……都正常不过。

于淼，第一次来合欢门，为了纹身。而郑源峰不算第一次来，他想去见见熟人。