“濒临死亡的感觉，很刺激，我喜欢极限运动。”

“……喔。”

杨黎眨眨眼。

“你真是个……神奇的人，我活着的时候身体就不怎么样，所以也没怎么试过……”

等等，这个地方，除了“作死”以外还能用什么词形容？

杨黎停顿了好一会，表情略微复杂的重复了一遍，“……极限运动。”

面面相觑。

布鲁斯挑了挑眉，“你原本想说什么？”

“别这样，布鲁斯，让一个作者承认自己词穷，别这么对我。”

“哇哦，你喜欢写作吗？”

“我一开始坚持记日记，大概有……半年？后来……放弃了。”

“我可以看看吗？”

“那有点隐私，抱歉，不过，如果你想知道什么关于这里的事情，问我就好了。”

“……”

温和平静的表面似乎褪去了一点。

“你真的……不知道怎么出去吗？”

“为什么这么问？”

杨黎露出了一个小小的微笑。

“你是那种不怎么坚定的人……目前为止，写作，厨艺，阅读——如果你真的会在这里一直呆下去，不知道怎么离开，至少你不会放弃阅读，去也许出去的方法就藏在某本书里——我一开始是这么想的，您的藏书太壮观了不是吗？如果您放弃了从书里找寻方法，只可能是您已经知道方法了，对吗？”

他的语气有点奇怪。

轻飘飘的，抑扬顿挫，还有一点玩笑般的嘲讽。

“哦……”

杨黎出了小声的呢喃。

“真漂亮……”

叙述的时候，那双蓝眼睛洋溢着着自信和些许得意的意味，闪闪发光。

至于他说了什么……杨黎没太认真听。

“……？”

布鲁斯眨了眨眼——杨黎小小的叹了口气，“唔，我是知道啦……”

慢吞吞，慢吞吞，他说话的语气带着倦怠，一种奇特的磨蹭，非常……让人着急。

布鲁斯，自认不是个急性子……却已经被这幽灵无限拖长的声音折磨得有些心烦意乱。

“但是……”

“嗯？”

“这个嘛……”

“……”

“就是……”

“……”

“说了你也不会信啊……”

“……”

想打人。

幽灵瘫在椅子上，想了想，“当你说永远的时候……在想些什么？”

“……？”

“那大概是很长一段时间……永恒，没有尽头，无穷大，因此有无限多的可能……我想，不能说【永远出不去】这样不太负责的话……大概是，你会在未来的某一天，也许是神经错乱，或者是怎样，突然具有出去的资格……那是只比永远短一点点的漫长时间……”

幽灵的眼睛慢慢闭上了。

哦，夜猫子的睡觉时间到了……虽然外面还是阳光明媚，实际上已经凌晨一点多了。

“而我还有好多个永远……”

很多个【只比永远短一点的时间】？

那不就是相当于永远出不去吗。

而现在，有个人陪我度过一小段了，真希望这就是永远啊……

＃

杨黎清醒的时候，面前已经没有人了。

觉得困得时候总是会随便找个地方歇一会，不知不觉已经没有在床上睡觉的习惯了。

这应该改改。

杨黎从椅子上起身，绕着房子里走了一小圈，在书房看到了布鲁斯。

他手上的书，是杨黎写的《永久之诗》，算是比较后期的作品，拿出去看也没什么丢人的，杨黎也没有打扰他，飞到塔顶捡起一本书，自顾自看了起来。

美好的宁静持续了一会。

“如果是书虫的话，估计宁可在这里呆一辈子也要踏入这栋房子吧。”

布鲁斯喝了口咖啡，“全部都是听都没听过的精装书……简直就是宝库。”

“书虫”自半空之中飘下来，“啊……看多了也会腻的，而且，无论学到什么，都没有实践的可能，更加无聊了。”

“唔，我觉得读书是丰富自己的方式之一，有没有用是其次的。”

“你是那种随便看看的人？”杨黎歪了歪头，“我是只喜欢读技术书的人……丰富内在么，说到底，丰富自身也是需要结果的，丰富完之后也没有人评价你是否优秀，无聊。”

“也许丰富自身就足够了。”

“在这里多呆几年之后再和我说这句话吧。”

说他功利主义也好，实用主义也罢，读完书，一点也用不到的话，还不如不要浪费时间。陶冶情操，不也为了对别人更好吗？

那会有品格优秀的人只为了自己读书啊？

布鲁斯合上手里那本《永久之诗》——杨黎突然隐隐约约想起了那是一本情诗——闭上眼睛思考了一会。

“星星或许已经死了，星光从所在之地来到此处，路程不算遥远，因为它落入了你的眼睛，路就不能说是遥远了。”

我的灵魂或许已经长眠，自生等待到死，等得不算太久，因为你来了，等多久也是值得的。

杨黎叹了口气。

幽灵的脸看不出喜乐，只是表情似乎柔和了些许。

“别拿我的诗瞎撩啊。”

……那时候，他还敢说“等得不算太久”。

不过——

等到了你，这就是值得的。