墓碑是以冯芳芳表姐妹的名义定制的，她前夫，也就是尹良玉的生父出的钱。头七七天他都没出现，葬礼也没去，钱是微信转给田富海的。他们在尹良玉高考结束后离的婚，尹良玉说，其实他们在他高一时感情就破裂了，父亲在外面有别的女人，冯芳芳事后告诉他，他们是怕在他高中就离婚，影响他的情绪，影响高考成绩。尹良玉还说，他看到过父亲和别的女人，别的孩子一起走在公园里。他们笑得很开心。

我去花店买了一大束黄玫瑰去富贵山墓园扫墓。业皓文也去了。我和田富海打电话的时候他就在边上，我们在他家里吃早饭，他吃燕麦粥和鸡蛋，我吃豆浆油条。电话打完，我没什么胃口了，点了根烟，撑着下巴抽烟。业皓文抽了几张纸巾递给我。我说：“我没有要哭。”

他不看我，看手机，说：“你擦擦嘴。”

我擦了擦嘴角，擦了擦眼角。

墓园里的人比我想象中多，走几步就能看到提着大包小包来烧纸，来祭拜的，我很意外，小声问业皓文：“你看得到这些人吗？怎么这么多人？”

业皓文说：“快春节了，这里的风俗就是会来给亲人扫扫墓。”

我松了口气，说：“我还以为见鬼，听说人快死了，就会见到鬼。”

业皓文对我弹眼珠：“你学医的还这么封建迷信？”

我说：“不是没学完吗？”

他转过脸去，垂下眼睛，不说话了。我们走到冯芳芳和尹良玉的墓碑前了，墓碑前空空荡荡，尹良玉的碑上，原先“母冯芳芳”这四个字都是红漆的，现在“冯芳芳”涂成了黑的。我站了会儿，和业皓文说：“走吧。”

业皓文走神了，他看着我们边上的一个女孩儿，她一个人来的，戴帽子，戴围巾，裹得严严实实，她用裸露的双手抚摸着一块墓碑，脸上没什么表情，不哭，也不说话。她的手指冻得通红了。那墓碑是一个女儿立给母亲的。

在我们上面，高出两层的地方，也有给妈哭丧的，两个人，跪在地上，哭天喊地，撕心裂肺。一声声喊妈，一声比一声高，仿佛要喊得她回魂，喊得她死而复生。业皓文也看他们，神情一时恍惚。

我拉了拉业皓文，说：“走吧。”

他跟着我走，他问我：“妈死了，到底是一种什么感觉？”

我妈还没死，我不知道。不过我很长一段时间没妈了，也有些感触，我指着一棵树和业皓文说：”看到那棵树了吗？“

他点头。

“她还在的时候，那棵树就是一棵树，没什么大不了的。她走了，你就要留意路上的每一棵树，要是突然下雨了，你得找一棵去躲一躲。”

业皓文看天色，说：“不会突然下雨吧，”他又说，“我车后面有伞，实在不行，大衣脱下来挡一挡。”

走回停车场的时候，我们站在一棵树下接了会儿吻。没下雨，天很晴。