到了车上，我捡到了一片玫瑰花瓣，花真娇嫩，真脆弱，我说：“怎么才买的花，花瓣就掉了？”我捏着花瓣看了看，花的生命真短暂，花瓣的边缘已经发黄。我又说：“好像要枯了。”

业皓文说：“赠人玫瑰，手有余香。”

他把手伸到我面前，我使劲闻了闻，打了个喷嚏。他要摸我，我躲开，他自己闻了闻手，说：“不香了。”

我凑过去闻，不过几秒，他的手上确实没什么香味了。什么都没了。业皓文的手上只有业皓文的味道。

稍晚些，我去了老城人民路上的杨红梅英语培训班上课，十来个人的地下室小教室，边上不是小学生就是中学生，上课时都很认真，我们一块儿学雅思。中午课间时，我拿出手机看了看，小宝和范经理都来问我，是不是下午去殡仪馆。我说，人前天就火化了。范经理回：晚上天星吃个饭吧。

我们约了晚上十点去天星宵夜。

下午，我陪盒盒妈去附一院化疗，体检。在电梯里遇到了周主任，周主任看到我，笑呵呵地来握手，可随即他就不笑了，问我说：“医院又不是什么好地方，你怎么老在这里进进出出？你妈妈还好吧？”

他瞅着我推着的轮椅，盒盒妈坐在轮椅上，戴了口罩，戴了帽子，周主任没认出她这个女飞贼来。她看到周主任，有些怯，捂住口罩，低下头。

我说：“她挺好，谢谢周主任关心了。”

周主任点点头，一看我，问：“这又是谁的妈妈？”

我说：“这是小业的妈妈。”

我陪盒盒妈跑上跑下做体检的时候，业皓文还是在我边上。电梯里，他也在。他听到我的话，愣了愣，随即对周主任露出微笑。周主任打量他，才要说话，电梯门开了，我推着盒盒妈走了出去，业皓文紧跟着。盒盒妈扯下口罩和我生气：“你怎么乱给小业认亲戚？”

我说：“那刚才你也不否认啊？”

盒盒妈又戴上了口罩，闷闷地叹息，说：“唉，见到这个周主任，觉得有些丢人……”

业皓文捏了捏她的肩膀，说：“没事的，没关系。”

我说：“小业给你当儿子，你就有钱做手术了，手术做完去做个假胸都可以，比我和小宝强多了，”我顿了顿，说，“也比小余强。”

盒盒妈按住了轮椅的轮轱，说：“我自己进去。”