“没有，他不喜欢把自己交给别人的感觉。

“他抽烟吗？”

“只抽一个牌子。”

“万宝路？”

我看了眼男人，点了点头。我说：“他爸爸也只抽这个。”

男人说：“穷的时候捡别人的烟屁股抽，有钱之后就抽这个，外国烟，有派头，有档次，别人看到你的烟盒，对你就要刮目相看。”

我笑笑：“这么虚荣的吗？

男人说：“那个时候，日本人看你抽美国烟，知道你有来头，美国人看你抽美国烟，觉得你有品味，不是土包子。

我说：“哦，那和现在也差不多。

男人说：“世界从来没变过。”

我问他：“他长成符合你预期的人了吗？”

男人问我：“他幸福吗？”

我说：“我不知道。”

他又问我：“他过得开心吗？”

我说：“我觉得他很痛苦。”

“痛苦什么？因为什么痛苦？”

我说：“他是很会爱人的一个人，我没有见过比他更温柔的人了，但是……

男人打断我：“他真的是这样一个人吗？”

“什么意思？”我看男人，“我认识他这么久，我去了他家，我还知道了，你和我说了他的身世，我认识他妈妈，他二哥，他弟弟，他们家的事情我很清楚，我们相处得都很好，我们还一起去外面兜风，聚餐，我去录音室听过他弟弟录唱片，唱饶舌，还去他开的酒吧，酒吧开业，我们一起去喝酒……”

男人再次打断我：“如果一个人认识你很久，去过你家，知道你的身世，认识你的爸妈，你的兄弟姐妹，你就觉得他了解你，他理解你了吗？”