我说：“你想说什么，你到底什么意思？”

男人说：“你只有成为他，才能真正理解他。”

我喊出来：“我不是要理解他，我是爱他，我只是希望他也爱我！”

男人说：“你还这么年轻，还有很多爱和被爱的机会。”

我说：“你都这么老了，你不是还在想阿华？”

男人说：“我就只是想他，我不是要他爱我或者怎么样。我也不想见他，要是我想见他，我会……”男人顿了顿，“我就立即去见他了，这就是我。”

我说：“有些人，你就是一辈子都会记得，没办法，我也想忘掉，想戒掉，我兜兜转转四个月才去找他，我在他那里住了半个月，我搬出去，我和别的人看电影，吃饭，上床，很正常的上床，我爽了，很舒服，爽过之后我就想到他。”

我说：“从来没有一个人，这么让我惦记，牵肠挂肚，我又不是第一次爱什么人，我……”

男人第三次打断我：“他可能一点都不痛苦，痛苦的只有你。”

我喉咙一痒，心里像火烧，急急忙忙就说：“你懂什么？你又不是他，你知道什么？？”

“你也不是他。”

“我知道他！”我闷了口酒，“他的事，我全部都知道，他为什么会变成这样，我知道他对我有感觉，只是他……他就是现在这样了！我没办法，他也没办法！”

男人还在说话：”你知道的是你看到的他，你听到的他，你从别人那里听说的他，你知道的是他表现出来的他。“

”那又怎么样？这影响我喜欢他吗？”

”不。”男人说，“什么都不影响，什么都不会改变。

我又闷了口酒，我喝光了我自己杯里的酒，点了根烟，抽了两口，扔进酒杯。我说：“你以为你是谁？你知道什么？你根本什么都不知道！你对我也什么都不知道！你这么爱总结，你这么爱总结别人的人生，给别人人生指导，你为什么不去开一家心理诊所，挂牌营业啊，你来什么酒吧，请什么人喝酒啊，你管得着我吗？”我问男人，“你为什么点了酒不喝？那你点来干什么？”

我盯着男人，盯紧他：“你是阿丰吗？”

“你是九根手指的阿丰吗？”